完 当他为兄弟把我赶出家门，我听见军功章坠地的脆响

我把最后一块姜扔进砂锅时，防盗门被人用钥匙拧开。宋廷洲带着一身冬夜的寒气闯进来，军大衣下摆扫过鞋柜，蹭掉了我刚摆上去的青瓷摆件。

"明天子安搬过来。"他扯松领带，喉结在冷白的脖颈上滑动，"部队宿舍腾不出来，先住咱家。"

砂锅里的筒骨正在咕嘟冒泡，我握着汤勺的手顿了顿。陈子安这三个字像根生锈的钉子，扎在我们结婚三年的墙面上，早就锈迹斑斑。

"住多久？"我掀开锅盖，蒸汽扑在脸上，烫得人发慌。

"不好说。"他把军帽扔在沙发上，肩章的棱角蹭过我的刺绣抱枕，"他腿伤还没好利索，总得有人照看。"

我关火的动作重了些，铁锅与灶台碰撞出刺耳的响："宋廷洲，我们的卧室和书房加起来才三十平。"

"他是我过命的兄弟。"他忽然提高音量，金丝眼镜后的眼睛泛着红，"当年在加勒万河谷，他替我挡过冰棱子，现在让他住间房怎么了？"

"怎么了？"我笑出声，手指抠着砂锅把手的纹路，"去年他住书房，把我准备参展的设计稿当废纸烧了，你说他不是故意的；前年他喝醉了躺在我们婚床上，你说男人间没那么多讲究。宋廷洲，你当我是瞎子还是傻子？"

他猛地拽掉眼镜，镜片撞在茶几玻璃上划出细纹："林晚你讲点道理！子安现在是残疾人——"

"所以就要我当保姆？"我攥着汤勺的指节泛白，"我明天要交的项目方案还在书房，他来了我往哪躲？"

"你能不能懂点事？"他的声音淬着冰，"这房子是我分的军产房，子安住进来天经地义。看不惯你就搬走。"

最后五个字像冰锥扎进心口。我看着他紧抿的唇线，那是每次维护陈子安时都会露出的表情，突然觉得三年婚姻像场笑话。

转身进卧室时，行李箱滚轮划过地板的声音格外响。宋廷洲大概以为我在闹脾气，直到我把衣柜里的羊绒衫一件件塞进去，他才真正慌了神。

"你干什么？"他冲进来按住箱盖，掌心的温度烫得我皮肤发疼，"我那是气话。"

"第三次气话了。"我把他的手扒开，继续往里码裙子，"第一次是他翻我日记本时，第二次是他在庆功宴上说我配不上你时，第三次是现在。"

他突然抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头："林晚你别逼我。"

"是你在逼我。"我挣开他的手，手腕上已经红了一片，"这三年我替你洗了多少次沾着酒渍的军装？替你收拾了多少回被他搅乱的家？宋廷洲，我是你妻子，不是你和你兄弟的老妈子。"

行李箱拉链合上的瞬间，他突然从身后抱住我，下巴抵在发顶，呼吸里带着烟草和雪的味道："我错了，晚晚，别走。"

我掰开他环在腰间的手，动作轻得像拆一件易碎品："宋团长，你该护着的人是我。"

玄关的感应灯在我换鞋时亮起，暖黄的光落在他军靴上。他就站在客厅中央，军绿色的身影在灯光里显得格外单薄，倒像个被遗弃的士兵。

"林晚！"电梯门即将合上时，他突然冲过来，手卡在门缝里，指缝间渗出血丝，"我让他走！现在就让他走！"

金属门缓缓打开，我看着他眼底的红血丝，想起求婚那天他单膝跪地，说要给我一个永远不会下雨的家。原来有些承诺，终究抵不过所谓的兄弟情深。

"不必了。"我按下关门键，"宋廷洲，你守好你的兄弟，我回我自己的屋檐下躲雨。"

电梯下行时，我听见他踹翻垃圾桶的声音，还有瓷器碎裂的脆响，大概是那只我最喜欢的青花瓷碗。

***宋廷洲踹开陈子安家门时，那人正跷着打了钢板的腿啃猪蹄，绷带渗出的血渍混着油星子。

"把你的东西从我的房子里清出去。"他的声音像砂纸磨过生锈的铁，手里还攥着那副摔裂的眼镜。

陈子安把猪蹄往盘里一扔，油乎乎的手抹在军裤上："廷洲你疯了？就为个女人——"

"她是我老婆！"宋廷洲揪住他的衣领，额头青筋暴起，"我家不是你的收容所，滚！"

他冲出单元楼时，鹅毛大雪正往脖子里灌。哨兵后来跟我说，那天晚上宋团长像头受伤的狼，在雪地里走了整整一夜，军靴踩碎冰壳的声音，在营区回荡到天明。*** 苏州的画室里，我正给新画的旗袍上浆，木门突然被敲响。转身时看见宋廷洲站在廊下，军大衣上落满雪，睫毛上都挂着冰碴子，倒像从雪地里走出来的人。

"我找了你七天。"他从怀里掏出个保温桶，金属外壳凝着水珠，"食堂阿姨说你爱喝这个。"

保温桶里是莲藕排骨汤，汤色清亮，飘着几粒枸杞。我知道他连泡面都能煮成炭，这锅汤大概熬废了半罐煤气。

"子安搬去战友家了。"他站在画架旁，手指绞着大衣纽扣，"我把书房改成了你想要的阳光房，比这儿亮堂。"

我没说话，继续用熨斗熨烫丝绸。蒸汽在他军装上洇出一小片深色，像朵突然绽开的墨花。

"我查了民法典第一千零五十五条。"他忽然开口，声音涩得像砂纸，"夫妻在婚姻家庭中地位平等，我以前...没做好。"

熨斗烫过最后一道褶皱时，我听见他吸鼻子的声音。抬头看见他正盯着墙上的画，那幅《堡垒》里，护城河已经开始解冻，冰面下有小鱼在游。

"宋廷洲，"我关掉熨斗电源，"真正的战友，不会把你拖进婚姻的泥沼；真正的丈夫，不会让妻子在自己家里像个外人。"

他突然抓住我的手，掌心的烫疤蹭过我的指尖——那是前几天炖汤时被溅出的沸水烫的。

"再给我一次机会。"他的声音带着颤，"就一次。"

夕阳穿过画室的天窗，在他军装上织出金线。我想起结婚那天他穿着礼服，肩章换成了银色的麦穗，说要护我一辈子安稳。

"汤要凉了。"我抽回手，拿起勺子舀了一口。温度刚好，大概是揣在怀里一路焐过来的。

他眼睛亮起来，像得到特赦令的新兵，手忙脚乱地要去拿碗，却被椅子腿绊了个趔趄。

我看着他泛红的耳根，忽然想起当年在军官俱乐部，他喝多了酒，红着脸跟我说"林晚，我好像栽你手里了"。

"苏州的梅花开了。"我往他碗里盛了块排骨，"陪我去看看？"

他舀汤的手顿了顿，抬头时眼里的光比天窗透进来的阳光还要亮。远处的太湖正在涨潮，浪声混着炖锅的咕嘟声，倒像首失而复得的情歌。

完