完 他搂着怀二胎的情人回家，我把离婚协议拍在红木桌上

第一章 玻璃晴朗

我在书房整理文件时，那只牛皮纸袋从《公司法》案例汇编里滑出来，落在地毯上发出闷响。阳光透过百叶窗的缝隙，在深棕底色上投下几道金线，倒像幅极简主义的画。

指尖捏着袋口边缘时，窗外的白玉兰正落得热闹。顾晏城最喜欢这种花，说花瓣像宣纸，能洇开最干净的墨。结婚五年，他书房的花瓶里永远插着新鲜玉兰，就像他西装口袋里永远装着绣着我名字缩写的手帕——至少，我曾经以为是这样。

鉴定报告的纸张很薄，却重得几乎要捏碎我的指骨。“排除亲生血缘关系”几个黑体字，在五月的阳光里泛着冷光。照片上的小哲笑得露出两颗乳牙，眉眼间那抹熟悉的英气，原来从来不是遗传自我或顾晏城。

手机在桌面上震动，是顾晏城的助理发来的行程表。今晚有个跨国并购的庆功宴，标注着“携眷”。我盯着屏幕上“顾太太”三个字，忽然想起上周家长会，小哲的班主任拉着我感慨：“顾太太真是好福气，先生事业这么忙，还总抽空来接孩子。”

那时我还笑着应和，没看见老师眼底一闪而过的同情。

衣帽间的穿衣镜映出张平静的脸。我甚至记得怀孕时顾晏城趴在我肚子上听胎动的模样，他说要给孩子最好的一切，从华尔街回来那天，行李箱里装着的全是进口婴儿用品。这些画面像老电影的片段，一帧帧在脑海里闪回，却激不起半分波澜。

也许是从什么时候开始就该察觉了。比如他总在深夜躲进书房接电话，比如他手机里那个没有备注却永远排在通话记录首位的号码，比如小哲三岁生日那天，他对着蛋糕上的蜡烛发呆，说“这孩子笑起来真像……”，后面的话被突如其来的门铃打断。

门铃恰在此时响起，我把鉴定报告塞进《婚姻法》教材的夹层里，起身开门。顾晏城站在玄关，身上还带着机场的风尘，定制西装的袖口沾着点陌生的香水味，不是我常用的那款木质香调。

“怎么不等我一起吃早餐？”他弯腰想吻我的额头，我侧身避开，他的唇落在空气里，笑容僵了半秒。

“公司临时有事。”我把他的公文包放在鞋柜上，“小哲的校服熨好了，在儿童房。”

他的目光扫过餐桌，那里摆着三份餐具。“今天不去公司？”

“嗯，约了律师。”我端起牛奶喝了一口，温度刚好，“谈离婚协议的事。”

顾晏城手里的车钥匙“当啷”一声掉在大理石地面上。他猛地抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“苏晚，你说什么？”

“我说，我们离婚吧。”我抽回手，看着腕上迅速浮起的红痕，“财产我只要这套房子和小哲的抚养权，其他的都归你。”

他的瞳孔骤然收缩，喉结剧烈滚动：“为什么？是因为我最近太忙？还是……”

“顾晏城，”我打断他，从书架上抽出那本《婚姻法》，把鉴定报告拍在他面前，“你自己看。”

他拿起报告的手指在颤抖，翻页的动作越来越快，直到最后一页，整个人像被抽走了骨头，顺着书架滑坐在地毯上。阳光穿过他半开的指缝，在报告上投下斑驳的光影，像块被打碎的玻璃。

“不是的……晚晚，你听我解释……”他突然抓住我的裤脚，往日里在谈判桌上叱咤风云的男人，此刻像个无助的孩子，“小哲出生那天我在国外，是不是哪里弄错了？我们再去做一次鉴定，好不好？”

我蹲下来，看着他眼底的血丝。这五年他眼底的红血丝，到底有多少是为了工作，多少是为了别的女人？

“不必了。”我轻轻拨开他的手，“顾晏城，小哲是无辜的。但我们之间，该结束了。”

第二章 旧信滚烫

搬家公司来的那天，顾晏城没来。倒是他的母亲，那位总说“女人要以家庭为重”的顾夫人，拎着一篮刚出炉的曲奇站在门口，眼眶通红。

“晚晚，再考虑考虑好不好？”她把曲奇塞进我手里，黄油的香气混着泪水的咸味，“晏城知道错了，他昨晚在书房待了一夜，把所有文件都烧了。”

我看着楼下搬家工人搬钢琴的身影，那是顾晏城求婚时送我的礼物，德国产的斯坦威，琴盖内侧刻着我们的名字。

“阿姨，”我把曲奇放在玄关柜上，“您该问问顾晏城，五年前在伦敦，他对着另一个女人说‘等我离婚就娶你’的时候，有没有想过今天。”

顾夫人的脸瞬间惨白。她大概从来不知道这些，就像不知道顾晏城每年结婚纪念日都要去瑞士滑雪，而那个日期，恰好是苏曼的生日。

苏曼这个名字，还是上周整理旧物时发现的。在顾晏城的一本旧相册里，夹着张泛黄的机票，伦敦飞上海，乘客栏写着“苏曼”，日期是我们婚礼前三个月。背面用钢笔写着：“等我处理好这边的事。”

原来有些等待，从一开始就不是为了我。

小哲抱着他的恐龙玩偶站在楼梯口，仰着小脸问：“妈妈，爸爸为什么不来送我们？”

我蹲下来擦掉他鼻尖的奶渍：“爸爸要去很远的地方工作，以后我们住新家。”

他似懂非懂地点头，忽然指着门口：“是苏阿姨！”

我顺着他指的方向看去，苏曼就站在小区的香樟树下，穿着条白色连衣裙，小腹微微隆起。阳光穿过树叶落在她身上，像幅精心绘制的油画。

这是我第一次见她。却在无数个顾晏城失神的瞬间，在他手机屏幕亮起又迅速暗下去的刹那，在小哲偶尔蹦出的“曼曼阿姨”的称呼里，无数次想象过她的模样。

她走过来，高跟鞋踩在青石板上发出清脆的声响。“顾太太，”她的声音很软，带着点江南口音，“我想和你谈谈。”

搬家工人刚好把最后一个箱子搬上车，我示意他们先等一下。“没什么好谈的。”

“我怀了晏城的孩子。”她抚摸着小腹，眼底的光芒温柔又坚定，“是个女孩。”

我看着她无名指上那枚钻戒，款式和顾晏城送我的婚戒一模一样。“恭喜。”

“你就不恨我吗？”她似乎没料到我会是这个反应，“是我……”

“恨很费力气。”我拉着小哲的手转身，“苏小姐，顾晏城现在是自由身了，祝你们百年好合。”

车子驶出别墅区时，后视镜里的顾宅越来越小。小哲在安全座椅上睡着了，眉头却微微皱着，像极了顾晏城思考时的模样。我忽然想起他第一次喊“爸爸”那天，顾晏城正在开视频会议，对着屏幕那头的外国客户兴奋地说“我儿子会叫爸爸了”，那时候他眼里的光，是真的亮。

新家在老城区的一栋民国小楼里，楼下有间开满蔷薇的咖啡馆。我整理行李时，在顾晏城送我的那套《莎士比亚全集》里，发现了一沓未寄出的信。

信封上的收信人是苏曼，地址在伦敦。最早的一封写于七年前，那时我和顾晏城刚确定关系。

“曼曼，原谅我的懦弱。她很好，家世清白，对我事业有帮助……”

“今天见了她的父母，他们很喜欢我。可我总会想起你在剑桥的樱花树下说，要和我一起回上海……”

“她怀孕了，是个男孩。医生说很健康，可我总觉得心里空落落的……”

“小哲长得越来越像你，尤其是笑起来的时候。每次看着他，我都觉得既幸福又罪恶……”

最后一封信的日期，是去年冬天。“曼曼，等这个项目结束，我就跟她摊牌。我们带着小哲和宝宝，去瑞士定居好不好？那里的雪山，你一定会喜欢……”

信纸边缘有明显的泪痕，晕开了最后几个字。我把信折好放回原处，窗外的蔷薇开得正盛，香气漫进房间，带着点甜腻的忧伤。

手机响了，是陌生号码发来的短信：“我在你楼下的咖啡馆。顾晏城。”

第三章 雪落无声

顾晏城坐在靠窗的位置，面前的拿铁已经凉透。他瘦了很多，西装领口空荡荡的，眼下的青黑比上次见面时更重。

“小哲呢？”他的声音很哑，像砂纸磨过生锈的钢管。

“在楼上睡午觉。”我拉开对面的椅子坐下，“有事？”

他从公文包里拿出份文件推过来：“这是市中心那套公寓的房产证，写了你的名字。还有这个……”他又拿出张银行卡，“里面有五百万，算是……补偿。”

我没碰那些东西。“顾晏城，你觉得我跟你离婚，是为了钱？”

“我知道不是。”他低下头，手指绞着咖啡勺，“可我不知道还能做什么。”

咖啡馆的风铃叮当作响，进来对年轻情侣，女孩穿着白裙子，像极了苏曼那天的样子。我忽然想起顾晏城求婚时说的话：“晚晚，我可能给不了你轰轰烈烈的爱情，但我会给你安稳的生活。”

原来安稳，有时是最伤人的词。

“苏曼怀孕了。”我搅动着面前的柠檬水，冰块碰撞发出清脆的响，“是个女孩。”

他猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱：“你怎么知道？”

“她来找过我。”我看着他的眼睛，“她说想和你谈谈。”

“我没见她。”他几乎是立刻反驳，“我跟她说清楚了，我不会离婚的……”

“可我们已经离了。”我打断他，语气平静得像在说别人的事，“离婚协议你签了字，民政局盖了章。”

他的肩膀垮了下去，双手插进头发里：“我以为你只是气话……我以为你会等我解释……”

“解释什么？”我端起水杯喝了一口，“解释你把我当垫脚石？解释你让我养了五年别人的孩子？还是解释你一边对我许着未来，一边给旧情人写着情书？”

他的脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。窗外的阳光突然被乌云遮住，下起了淅淅沥沥的小雨，打在玻璃上，像首无声的挽歌。

“我知道错了。”他的声音带着哭腔，“晚晚，再给我一次机会好不好？我已经跟苏曼断干净了，她……她也同意打掉孩子……”

“顾晏城！”我猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的响，“那是一条生命！你怎么能说出这种话？”

周围的目光都聚集过来，我深吸一口气坐下：“你从来没觉得自己错在哪里，对不对？你以为只要跟苏曼断绝关系，就能弥补对我的伤害？你以为用钱就能买回五年的青春？”

他看着我，眼里的痛苦像要溢出来：“那你要我怎么做？我不能没有你……”

“你不是不能没有我，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你是不能没有一个完美的妻子，一个完整的家庭，来支撑你那可怜的自尊心。”

雨越下越大，模糊了窗外的蔷薇。顾晏城没再说话，只是默默地看着我，像个等待宣判的犯人。

那天之后，他没再来找过我。倒是苏曼打过一次电话，语气很平静：“我把孩子留下了。在伦敦。”

“挺好的。”我说。

“顾晏城去找过我，跪在雪地里求我打掉孩子。”她轻笑一声，带着点嘲讽，“你说他到底爱的是谁？”

我没回答。有些答案，或许连顾晏城自己都不知道。

深秋的时候，小哲得了肺炎住院。我在医院守了三天三夜，累得趴在床边睡着了。醒来时发现身上盖着件熟悉的羊绒大衣，抬头看见顾晏城坐在走廊的长椅上，对着手机低声说着什么，侧脸在走廊的灯光下显得格外疲惫。

护士进来换药，小声跟我说：“顾先生昨晚就来了，一直守在外面，说怕打扰你休息。”

小哲醒了，看见顾晏城就喊：“爸爸！”

顾晏城立刻挂了电话跑进来，小心翼翼地坐在床边：“儿子乖，哪里不舒服？”

“想喝爸爸煮的粥。”小哲伸出小手抓住他的手指，眼睛亮晶晶的。

顾晏城的眼眶瞬间红了，连忙点头：“爸爸马上去买，买你最喜欢的海鲜粥。”

他转身出去时，脚步有些踉跄。我看着他的背影，忽然想起刚结婚那会，我得了急性阑尾炎住院，他推掉所有会议守在床边，笨拙地给我削苹果，果皮削得歪歪扭扭，却比任何礼物都让我心动。

冬天来得很快，第一场雪落下时，我接到了顾晏城母亲的电话。“晚晚，晏城他……出事了。”

医院的ICU外，顾夫人哭得几乎晕厥。“昨天在谈判桌上突然晕倒，医生说是急性心梗……抢救了六个小时，还没醒过来。”

我看着紧闭的大门，消毒水的味道呛得人眼睛发酸。顾晏城的助理红着眼圈递给我份文件：“顾总出事前，让我把这个交给您。”

是份新的亲子鉴定委托书，委托方是顾晏城，被鉴定人是他和小哲。采样日期是昨天上午。

“顾总说，不管结果怎么样，他都想给您和小哲一个交代。”助理的声音哽咽，“他还说……如果他醒不过来，让您一定好好照顾小哲，别告诉他真相……”

雪越下越大，落在ICU的玻璃窗上，很快融化成水，像无声的泪。我想起顾晏城在咖啡馆里说的那句“我不知道还能做什么”，原来有些迟来的醒悟，终究是赶不上命运的脚步。

第四章 春暖花开

顾晏城在除夕夜醒了过来。护士说这是奇迹，医生说他求生欲很强。

他睁开眼看见我，先是愣住，然后露出个虚弱的笑：“新年快乐，晚晚。”

窗外的烟花正好炸开，映亮了他苍白的脸。“小哲呢？”

“在外面跟奶奶玩。”我给他掖了掖被角，“感觉怎么样？”

“好多了。”他握住我的手，掌心温热，“那份鉴定报告……”

“我没看。”我打断他，“不重要了。”

他的眼睛亮了亮，像黑夜里突然燃起的星火：“晚晚，我……”

“先养好身体。”我轻轻抽回手，“其他的事，以后再说。”

顾晏城出院那天，阳光很好。他瘦得脱了形，却坚持要自己走。小哲跑过去抱住他的腿：“爸爸，我们回家好不好？”

他蹲下来把儿子抱起来，眼眶泛红：“好，我们回家。”

我们回了那栋民国小楼。顾晏城睡在客厅的沙发上，夜里总咳嗽。我给他煮了冰糖雪梨，他捧着碗小口喝着，像个听话的孩子。

“苏曼给我发邮件了。”他忽然开口，“女儿满月了，叫念念。”

“挺好的名字。”我说。

“她说不会再来打扰我们。”他放下碗，看着我的眼睛，“晚晚，我知道我以前混蛋，做了很多伤害你的事。我不敢奢求你原谅，但我想……重新学做一个好丈夫，好爸爸。”

窗外的蔷薇抽出了新芽，嫩绿的叶片在春风里轻轻摇晃。我想起那些未寄出的信，想起咖啡馆里凉透的拿铁，想起ICU外飘落的雪花，忽然觉得心里某个坚硬的角落，开始慢慢变软。

“顾晏城，”我看着他，“有些伤口，需要时间才能愈合。”

他用力点头，眼里的光比烟花还要亮：“我等。多久都等。”

小哲在地毯上玩积木，忽然抬头说：“爸爸，妈妈，老师说春天要去放风筝。”

顾晏城看向我，眼里带着期待。我笑着点头：“好啊，等周末天气好，我们一起去。”

阳光穿过落地窗，在地板上投下温暖的光斑。顾晏城伸手想抱我，又在半空中停住，像怕惊扰了什么。我主动靠过去，把头埋在他胸口，听着他有力的心跳，像听一首失而复得的歌。

也许生活从来不是非黑即白，爱情也未必需要纯粹无瑕。那些曾经的伤害和背叛，就像冬天的积雪，终究会在春风里融化，滋养出新的希望。

楼下的咖啡馆传来熟悉的风铃声，混着孩子们的笑闹。我知道，未来的路还很长，或许还会有风雨，但只要身边有值得珍惜的人，再难的日子，也能开出花来。