老公甩离婚协议在糖醋排骨旁时，我彻底死心了

锅里的糖醋排骨正咕嘟冒泡，琥珀色的汤汁裹着肉排翻涌。我系着洗得发白的蓝布围裙，踮脚去够抽油烟机开关，指尖刚碰到按钮，身后传来钥匙转动的轻响。

手猛地一颤，半勺白糖"簌簌"撒在灶台上。

"小棠。"傅明远的声音混着穿堂风飘进来，带着点刻意的随意。他西装裤擦过玄关新换的胡桃木鞋柜，那是我上周逛了三家家私城挑的，他当时皱着眉说"颜色太跳"。

我转身时，他正解领带，金表在晨光里晃得人眼疼。茶几上多了个边角翘起的牛皮纸信封，"离婚协议"四个字像道疤，直戳进我眼里。

"林晚今天回国。"他扯松领口，语气像在说部门要换打印机，"我得去机场接她。协议你看看，财产按之前说的分，环山路那套公寓可以加你名。"

油星"滋啦"溅在手腕上，我低头搅了搅排骨。糖色熬得正好，红亮得像七年前夜市里，他举着冰糖葫芦跑了三条街追我时，糖葫芦上那层晶亮的糖壳。

"你上次说要考虑。"他弯腰换拖鞋，是我前天才给他买的鳄鱼皮款，"这次...应该也不会签吧？"

我把排骨盛进白瓷盘，醋香裹着甜意漫开。七年前他第一次给我做这道菜，油溅到手背红了一片，举着那只手笑得像个孩子："小棠，以后你的胃我承包了。"

"明远，你手机响了。"我擦了擦手，指甲缝里还沾着黏糊糊的酱汁。

他摸出手机，屏幕亮着，微信弹窗刺得我眼睛发疼："明远哥，我到T3了，穿你送的藕荷色裙子~"备注是刺眼的"晚晚"。

他手指快速划过屏幕，抬头时表情有些发僵："公司的事。"

我没拆穿。上周三我给加班的他送汤，在楼梯间听见他放软了声音："晚晚别急，我这就来。"那时他西装领口松着，我亲手系的领带歪在锁骨处。

"协议放茶几上了。"他拿起车钥匙，西装搭在臂弯，"我尽量赶回来吃饭。"

门"咔嗒"关上的瞬间，我盯着那信封。三个月前他也拿过同样的协议，我撕成碎片蹲在垃圾桶边哭，他站在旁边抽烟，火星明灭："小棠，我和晚晚真没什么，她当年为我放弃出国，现在婚姻不顺，我得帮她。"

那时我想起刚结婚那年，他创业失败在出租屋喝闷酒，我蹲在他脚边把他的手按在肚子上："我们有孩子了，明远。"后来孩子没保住，医生说我可能难再孕。他红着眼圈抱我："小棠，有你就够了。"

现在呢？我拆开协议，第三页财产栏写着："女方分得存款两百万，环山路公寓一套。"签名栏的空白像个黑洞。

窗外梧桐叶沙沙响，楼下卖豆浆的吆喝飘上来。上周在超市遇见王阿姨，她拽着我胳膊叹气："小棠啊，明远那车副驾驶，我见着回回都是玫瑰香水味，不是你用的茉莉味。"

我翻出抽屉里的体检报告，最新那张写着："子宫条件改善，建议尽早备孕。"可傅明远已经三个月没碰过我了，连晚安都成了微信里的群发消息。

厨房挂钟指向十点一刻。我找出那支他送我的钢笔，笔尖在签名栏停顿两秒——

第一秒，闪过他在夜市炒粉的模样，锅铲碰着铁锅叮当响，说等攒够钱就娶我；

第二秒，闪过医院走廊，他攥着我冰凉的手说"小棠，我们不要孩子了"；

然后笔尖落下，墨迹晕开，像块褐色的小伤疤。

整理东西时，我在衣柜最底层翻出个铁盒。里面有褪色的结婚证，有他当年摆摊用的炒粉锅铲，包着2015年10月5日的旧报纸——那是我们爱情开始的日子，他第一次出摊，赚了87块，全给我买了糖炒栗子。

手机震动，"晚晚说想吃你做的糖醋排骨，我带她回家吃饭。"

我把铁盒塞进帆布包，最后看了眼客厅。结婚照还挂在电视墙上，他穿着租来的西装，我套着打折的婚纱，他的手搭在我腰上，我笑得眼睛弯成月牙。

门锁转动时，我正把最后一件毛衣塞进箱子。傅明远带着风进来，身后跟着个穿藕荷色裙子的女人。她比照片里瘦，发梢卷着，像朵沾了露水的百合——和他日记本里夹的高中林晚照片，连眼角的泪痣都一模一样。

"小棠！"傅明远愣住，目光落在茶几上的协议，"你...你签了？"

林晚扯了扯他袖子，声音软得像棉花糖："明远哥，这位是？"

"我是周小棠。"我拉上行李箱拉链，"傅明远的前妻。"

林晚的脸"刷"地白了，下意识后退半步。傅明远冲过来抓我手腕："你疯了？不是说不会签吗？"

我甩开他的手，腕上还留着盛排骨时的油星印子："上次你说林晚婚姻不顺要照顾，我信了；上上次说她公司破产要帮忙，我也信了。可上上周三，你说在公司开会，其实是陪她去医院打胎。"

他瞳孔剧烈收缩："你...你怎么知道？"

"她手术单上紧急联系人是你。"我从包里拿出复印件，"我在你车后座捡到的，还有半盒人流补药。"

林晚突然哭出声："明远哥，我不是故意的...那天你说我像当年的你，喝多了..."

傅明远的脸涨得通红，转向我："小棠，那是意外！我和她真没感情，就是...就是同情她！"

"同情到让她怀孩子？"我笑了，"傅总，你当年同情我流产时，可是在医院守了我三天三夜。"

他张了张嘴，没说出话。我拖着箱子往门口走，林晚突然喊："等等！那套公寓我喜欢，能不能...让给我？"

我转身看她，阳光透过纱窗落在她脸上。那泪痣，和他夹在日记本里的林晚高中照，和我压在铁盒底的自己二十岁照片，原来都长着同样的泪痣——原来他爱的，从来都是同一种模样。

"可以。"我说，"但你得答应我，别学我。别在他加班时煮醒酒汤，别在他说累时给他按肩，别在他忘记结婚纪念日时，自己买束花插在客厅。"

林晚愣住。傅明远突然抓住我的箱子："小棠，你要去哪？我们可以谈，我错了，我改还不行吗？"

"改不了的。"我抬头看他，这个我爱了十二年的男人，眼角已有细纹，"你第一次说要照顾林晚时，我就该明白——有些同情，处着处着就成了贪心。"

电梯到了负一层，我按下关门键。傅明远的手伸进来，被门夹得缩回。我透过电梯镜子看他，他正弯腰捡我掉的铁盒。铁盒打开，炒粉锅铲掉出来，撞在瓷砖上发出清脆的响。

出小区时，我回头望了眼六楼的窗户。那扇窗曾是我每天等他回家的坐标，现在拉着米色窗帘，像道闭合的嘴。

公交站台上，我翻出手机。微信弹出社区医院的消息："周女士，您预约的孕前检查可改期，如需取消请回复1。"

我按下1，看着消息发送成功。风掀起额前的碎发，远处飘来糖醋排骨的香味。这次，我没再停下脚步。

后来听朋友说，傅明远把林晚送的藕荷色裙子扔进了垃圾桶。他开始频繁出现在我们以前常去的夜市，蹲在炒粉摊前抽烟。有人拍了照片发朋友圈，配文："傅总蹲在路边，像条被主人扔掉的老狗。"

可那又怎样呢？有些东西，丢了就是丢了。就像我再也不会在凌晨三点，为他煮一碗加了双蛋的醒酒汤；再也不会在他说"小棠你胖了"时，偷偷去健身房办卡；再也不会，在离婚协议前，犹豫着要不要再给他一次机会。

你问我，如果当初没签协议，现在会不会不一样？

可有些事，只有签了才知道——原来离开错的人，风都是甜的。