我正在洗碗，老公跑来打我一巴掌，我说你再打一下试试

水龙头哗哗地冲着盘子，泡沫顺着指尖滑下去。我低着头，手腕一转，把碗底那圈油渍搓干净。厨房灯有点暗，照得瓷砖缝里发黑，像谁藏了心事。

突然，背后一阵风。

啪！

左脸猛地一偏，耳朵嗡地炸开，像是有人往我脑袋里塞了个爆竹。我手一抖，碗差点摔地上。

我没回头。

“你再打一下试试。”我说。

声音不大，但很稳。

他站在我身后，喘气声粗重，像头困兽。“谁让你洗碗不关水龙头！浪费水你知不知道？”

我没理他。

抬手摸了摸脸，火辣辣的，已经开始肿了。

我又说了一遍：“你再打一下试试。”

他愣了两秒，猛地冲上来——

啪！

这次是右脸。

力道比刚才重，嘴角磕到了牙，血味在嘴里漫开。

我慢慢放下碗，关了水龙头。整个厨房安静下来，只有滴水声，嗒、嗒、嗒，像倒计时。

我转身看他，右脸高高肿起，嘴角渗出血丝。他眼神有点晃，大概没想到我会这么冷静。以前我都是哭，或者尖叫着跑回房间，再不然就是抱着孩子求他别打了。

可这次不一样。

我盯着他，一字一句：“你记住，这是第二次。”

然后我绕过他，走进卧室。

孩子正趴在小床上啃手指，看见我进来，咧嘴笑了下，小手扑腾着要抱。我把他抱起来，贴在胸口，轻轻拍了拍背。他身上有股奶香混着汗味，是我最熟悉的味道。

我把拖鞋踢掉，从床底拉出那双灰白色的运动鞋——去年双十一买的，穿了没几次，说是“轻便透气，适合带娃出门”。当时他还笑我：“你一个家庭主妇，买这么贵的鞋干嘛？”

现在，它正合适。

我蹲下身子，把孩子的小脚塞进袜子里，再套上小鞋子。他咯咯笑着，小腿乱蹬。我低头亲了亲他额头，说：“宝宝乖，妈妈带你去旅行。”

然后我打开衣柜最上面的柜子，拿出那个灰色双肩包。

布料有点旧了，拉链也涩，但还能用。这是我结婚前上班背的包，那时候我在广告公司做文案，每天挤地铁，穿着西装高跟鞋，在会议室里跟客户吵架。后来辞职了，包就一直收着，像一段被封存的人生。

我把小毯子卷起来塞进去，又拿了两罐奶粉、三包尿不湿、一包湿巾。再拉开床头柜最下面的抽屉——那里有我攒的现金，一共三千六百二十三块，都是买菜剩的零钱，一块两块地攒，硬币都存了半罐。身份证、社保卡、孩子的出生证明，全都整整齐齐夹在一本旧相册里。

手指碰到身份证的那一刻，我差点哭了。

但我咬住嘴唇，把眼泪逼了回去。

不能哭。孩子看着呢。

我拉上背包拉链，刚要把孩子放进去——

“砰！”

门被一脚踹开。

他站在门口，头发乱糟糟的，眼睛通红，像刚从地狱爬出来。

“你干什么？！”他吼，“收拾东西想跑？！”

我没理他，继续把孩子往包里塞。小毯子露了一角，我伸手拽了拽，盖住他的脚。

“你管不着。”我说。

“我管不着？！”他冲进来，一把抓住我胳膊，“这是我的家！你想带我的儿子去哪儿？！”

我被他拽得一个趔趄，后背撞上衣柜，疼得倒吸一口气。

孩子被惊到了，小嘴一瘪，哇地哭出来。

我立刻拍他后背：“不哭不哭，妈妈在。”

可手没停，另一只手反手一推，把他搡开。

他踉跄后退两步，瞪着我。

“儿子也是我的。”我抬头看他，右脸还在烧，嘴角血丝又渗出来了，“你打我的时候，怎么没想过这是你的家？”

他愣住了。

大概从没听过我说这种话。

平时我不是哭就是躲，要么就是抱着孩子跪下求他“别打了，孩子看着呢”。可今天我站着，没求他，也没哭，就像个正常人一样，看着他，说话。

他有点慌了。

声音低下来：“我……我不是故意的。谁让你顶嘴！”

他伸手想碰我脸：“你看你，脸都肿了，我给你拿药……”

我往后退，躲开他的手。

“不用了。”

我把背包甩上肩，带子勒得肩膀生疼，但我没松。

“我带孩子出去住几天，你自己冷静冷静。”

“不行！”他突然吼起来，扑上来抓我，“不准走！把孩子留下！”

他手劲太大，抓得我胳膊发麻。孩子吓得哭得更厉害，小手拍打着我胸口。

我心一横，用没被抓住的手狠狠推他胸口。

“你放开！再碰我一下，我现在就报警！”

他被我推得后退两步，撞到门框，手停在半空。

他看着我，又看看怀里哭得满脸通红的孩子，眼神变了。

不再是愤怒，而是……慌。

他大概第一次意识到，我不是那个可以随便打骂、打完了哄两句就会回来的女人了。

我转身就走。

换鞋的时候，瞥见鞋柜上那张结婚照。

我们站在海边，我笑得眼睛弯成月牙，靠在他肩上。他搂着我，一脸得意，像抓到了全世界最好的猎物。

那时我以为，那就是幸福。

我没再看，拉开防盗门，“砰”一声关上。

楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照着我和孩子。

孩子还在抽噎，小手抓着我衣服，脑袋靠在我胸口，慢慢安静下来。

我一步步往下走。

夜风有点凉，吹在脸上，火辣辣的疼好像轻了点。

走到楼下，我站在路边，看着来往的车流，有点茫然。

该去哪儿？

娘家？爸妈早就分开了，妈跟着新男友去了海南，爸在工地干活，一年见不了两次。朋友？谁家能长期收留一个带娃的女人？

我摸出手机，打开通讯录，翻了一遍，最后停在一个名字上——陈默。

他是我前同事，也是我辞职前最后联系的人。那天我哭着跟他说：“我受不了了，他昨天打了我，孩子才五个月。”他回我：“你随时可以来找我，我在城西租了间两居室。”

我没回他。

我以为我能忍。

可现在，我抱着孩子，站在深夜的街边，终于拨通了他的电话。

响了三声，他接了。

“喂？”

声音沙哑，刚睡醒。

“陈默，”我说，“我是林晚。我现在在楼下，能去你那儿住几天吗？”

电话那头沉默了几秒。

“你在哪儿？我来接你。”

“不用，我自己打车过去。你把地址发我。”

“林晚……你脸怎么了？”

我这才想起，刚才打电话时开了视频。

我下意识摸了摸脸，血已经干了，肿得像发酵的馒头。

“没事，”我说，“就是……他打了我两次。”

陈默声音冷了下来：“地址发你了。路上小心，到了给我打电话。”

我挂了电话，拦了辆出租车。

“师傅，去城西翡翠园。”

车开起来，窗外路灯一盏盏掠过，像时间在倒带。

我低头看孩子，他已经睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀。

我亲了亲他额头，小声说：“宝宝别怕，妈妈带你走，以后再也没人能欺负我们了。”

车灯照亮前方的路，黑黢黢的夜，终于有了一点光。

---

### 第二章：你以为的退让，是我在攒力气（这届老婆会反击）

陈默住的是个老小区，六楼没电梯。我抱着孩子爬上去时，腿都在抖。背包带子勒得肩膀生疼，可我不敢放下孩子。

门开了。

他穿着灰色家居服，头发乱糟糟的，眼袋很重，但眼神清醒。

“先进来。”他侧身让我进屋。

屋子比我想象中整洁。客厅不大，但沙发、茶几、电视都齐全，墙上还挂着几幅手绘插画，是他自己画的。他说以前在广告公司做美术指导，现在自由接单。

“先坐下。”他递来一杯温水，“脸疼吗？”

我摇头，把孩子轻轻放在沙发上，用小毯子裹住。他睡得很沉，大概白天闹得太厉害。

陈默蹲下来看我脸：“需要去医院吗？”

“不用。”我说，“老毛病了。”

他眼神一暗。

“他打你多久了？”

“从去年孩子出生开始。”我低头喝水，声音很平，“一开始是骂，后来是推，再后来就是打。每次打完都说‘对不起，我控制不住’，然后买礼物、带我吃饭，哄我回来。”

“你为什么不早走？”

我苦笑：“我试过一次。去年冬天，我抱着孩子跑回娘家，他追过来跪在门口，哭着说‘没有你我活不下去’，还当着我爸妈的面扇自己耳光。我爸说‘男人嘛，脾气差点正常’，我妈说‘为了孩子忍忍吧’。”

陈默沉默了很久。

“所以这次，你不会再回去了？”

我抬头看他：“你觉得呢？”

他没说话，转身进了厨房，端出一碗热粥。

“先吃点东西。”

我接过碗，手有点抖。热气熏着眼睛，我低头喝了一口，米香在嘴里化开，突然觉得委屈。

眼泪砸进粥里。

我没哭出声，但肩膀在抖。

陈默没劝我，就坐在我对面，静静看着我。

等我吃完，他才说：“你先住下。房间在阳台旁边，小了点，但够用。我睡客厅。”

“谢谢。”我说。

“别谢。”他摇头，“你应该早点来找我。”

我低头看他画的那些插画，有一幅是女人背影，抱着孩子站在悬崖边，风吹起她的长发，脚下是深渊，但她没回头。

“这是你画的？”我问。

“嗯。”他说，“去年你跟我说你想逃走的时候，我画的。”

我愣住。

“你知道我一直想走？”

“我知道。”他看着我，“你每次发朋友圈，都是孩子笑，你自己从来不笑。你发的每一条动态，都在说‘今天老公又给我买了花’‘他虽然脾气不好但对孩子很好’——可你越这么说，越像在说服自己。”

我心里一震。

原来有人一直在看我。

不是看我的笑，是看我藏在笑底下的痛。

那天晚上，我躺在陌生的床上，听着窗外的风声，久久没睡。

孩子睡在我旁边，小手抓着我手指。

我摸出手机，打开相册，翻到一张照片——是我偷偷拍的，他打我那天，我躲在厕所里，对着镜子拍下的伤痕。左脸青紫，嘴角裂开，眼睛红肿。我还拍了手臂上的淤青，大腿内侧的掐痕。

这些照片，我一直没删。

不是为了留证据，而是提醒自己：这不是爱，是伤害。

我新建了个文件夹，命名为“家暴记录”。

把所有照片、录音、聊天记录都放进去。

包括他上次打我后说的那句：“你要是敢报警，我就让孩子永远见不到妈。”

我截图保存。

然后，我打开微信，找到社区妇联的公众号，发了条私信：“你好，我想咨询家暴求助流程。”

不到十分钟，对方回复：“请留下联系方式，我们明天上午联系您。”

我把电话号码发过去，关掉手机。

闭上眼，心里第一次有了点底气。

第二天一早，孩子醒来哭闹，我冲奶粉、换尿布，陈默默默煮了粥，还煎了鸡蛋。

“今天有事吗？”他问。

“要去派出所报案。”我说，“顺便办离婚。”

他点头：“我陪你去。”

“不用，”我说，“我自己可以。”

但他还是坚持送我到楼下。

“有事打我电话。”他说，“任何时候。”

我点头，抱着孩子上了公交。

派出所人不多，我坐在调解室外面等。孩子在我怀里扭来扭去，我轻声哄着。

一个女警走过来：“你是林晚？”

我站起来：“是。”

她带我进屋，问了基本情况，又看了我的伤。我撩起袖子，给她看手臂上的淤青。

“他打你几次了？”

“至少十次。”我说，“有录音、有照片。”

她皱眉：“为什么不早报？”

“以前觉得……能忍。”我苦笑，“现在孩子大了，我不想他以后也学会打人。”

她点头，开始做笔录。

做完笔录，我又去了民政局，提交了离婚申请。工作人员说：“家暴是法定离婚理由，但你需要提供证据。”

“我有。”我说，“全部在手机里。”

我加了妇联的微信，她们帮我联系了法律援助律师。下午三点，我在律所见到了李律师——四十多岁，短发干练，眼神锐利。

“你的情况很典型。”她说，“很多女性都经历类似过程：从忍耐到爆发，再到觉醒。你现在最需要的是人身安全保护令。”

“什么是人身安全保护令？”

“法院签发的禁令，禁止他接近你、骚扰你、威胁你。如果他违反，可以直接拘留。”

我心跳加快：“我能申请吗？”

“能。”她说，“只要你有证据。”

我当着她的面，把所有资料传给她。

她看完，抬头看我：“你很清醒，也很勇敢。很多人到了这一步，还会犹豫‘他会不会改’‘孩子需要父亲’。但你没有。”

我摇头：“爱不是耳光，父爱也不是暴力。”

她笑了：“你适合做律师。”

那天晚上，我回到陈默家，收到了法院的立案通知短信。

**“您申请的人身安全保护令已受理，请于三日内到庭听证。”**

我盯着手机，眼泪又来了。

但这次，是高兴的。

孩子在我怀里咿咿呀呀，小手拍着手机屏幕。

我亲了亲他：“宝宝，妈妈赢了第一步。”

陈默煮了面，还加了两个荷包蛋。

“顺利吗？”他问。

我点头：“立案了。下周开庭。”

他笑了：“我就知道你能行。”

我低头吃面，突然说：“陈默，你为什么对我这么好？”

他愣了下，低头搅了搅汤。

“因为我妹妹。”他说，“她也是被家暴的。第三年，她跳楼了。没留下一句话。”

我抬头看他，心猛地揪紧。

“她死前最后一条微信，是发给我的：‘哥，我想走，但我怕孩子没人管。’”

我眼眶红了。

“所以你一直关注我？”

“嗯。”他点头，“我知道你能撑多久，也知道你什么时候会崩溃。但我不能替你做决定，只能等你准备好。”

我低头，眼泪掉进面里。

原来不是我一个人在战斗。

这世上，还有人懂我的痛。

---

### 第三章：你以为的终点，是我的起点（这届老婆开大招）

开庭那天，我穿了件白衬衫，黑裤子，头发扎成马尾。陈默要陪我去，我拒绝了。

“这是我一个人的战场。”我说。

他点头，只送我到法院门口。

“赢了请我吃饭。”他笑。

“好。”我也笑。

法庭在三楼，我抱着孩子进去时，他已经在了。

他穿着我给他买的那件深蓝衬衫，头发梳得整齐，看起来像个好丈夫。

看见我，他站起来：“老婆，你来了？孩子还好吗？”

我没理他，坐到原告席。

法官进来，宣布开庭。

妇联代表、律师都在场。我拿出手机，播放第一段录音——是他去年打我后说的：“你要是敢离婚，我就让孩子姓我，你再也别想见他一面。”

全场安静。

接着是照片：脸上的伤、手臂的淤青、医院的诊断书。

法官问：“被告，你对这些证据有无异议？”

他低头，声音闷闷的：“我没想打她……那天喝多了……”

“那你承认打人了？”

“我……是打了，但不是故意的。”

我冷笑：“第一次是意外，第二次是蓄谋。你打我两巴掌的时候，清醒得很。”

法官又问：“你是否威胁过原告？”

我放出第二段录音——他掐着我脖子说：“你敢跑，我就让你消失。”

他脸色变了。

法官宣布：“根据《反家庭暴力法》第三十四条，本庭裁定：准予原告林晚与被告周正离婚；孩子由原告抚养；被告周正禁止接近原告及其住所，违者将依法拘留。”

锤子落下。

我赢了。

走出法庭时，阳光刺眼。

孩子在我怀里笑，小手抓着我的衣领。

我蹲下身，亲了亲他：“宝宝，我们自由了。”

他咯咯笑着，口水滴在我脸上。

我抬头，看见陈默站在法院门口，手里拿着一束向日葵。

“恭喜。”他说。

我接过花，笑了。

那天晚上，我回到陈默家，开始收拾东西。

“你要搬走了？”他问。

“嗯。”我说，“租了个一居室，在城东。离幼儿园近。”

他点头：“需要帮忙吗？”

“不用。”我说，“我自己可以。”

他笑了：“你真的变了。”

“不是变了，”我说，“是终于活回来了。”

搬家那天，我抱着孩子，背着包，站在新家门口。

钥匙插进锁孔，咔哒一声，门开了。

屋里空荡荡的，但阳光很好，照在地板上，暖洋洋的。

我把孩子放在爬行垫上，打开背包，一件件往外拿东西。

小毯子、奶粉、尿不湿、玩具。

最后，我拿出那张结婚照。

照片上的我，笑得多傻啊。

我盯着看了很久，然后走到阳台，点燃打火机。

火苗窜起来，吞噬了那张笑。

灰烬飘散在风里。

我转身回屋，把孩子抱起来，举高高。

“宝宝，”我说，“从今天起，妈妈不会再让任何人欺负我们了。”

他咯咯笑着，小手拍着我的脸。

我低头亲他，眼泪滑下来，但嘴角是笑的。

一个月后，我找到了工作——一家公益组织的反家暴项目专员。

我站在讲台上，对着一群女性说：“家暴只有零次和无数次。你以为的退让，是他在变本加厉。你以为的爱，可能是陷阱。”

台下有人哭，有人点头。

我拿出手机，播放一段视频——是我那天抱着孩子走出家门的监控录像。

“这是我最后一次被他打。”我说，“也是我重生的第一天。”

讲座结束，一个年轻女孩走过来，眼睛红红的：“姐，我……我也被打了。但我怕离婚后孩子没爸。”

我握住她的手：“孩子需要的是安全的家，不是暴力的父亲。你活着，他才有妈。”

她哭了。

我抱住她：“别怕，我们一起走。”

那天回家，陈默发来消息：“今天讲得真好。”

我回：“谢谢你，一直等我醒来。”

他回了个笑脸。

我抬头看窗外，夜色温柔。

孩子在旁边睡着了，小手抓着我的衣角。

我摸出手机，写下一条朋友圈：

**“打我一次是意外，打我两次是蓄谋。而我选择，一次都不再忍。”**

配图是一张向日葵，阳光灿烂。

---

完