平行世界的我来敲门：她抢走了我的老公，还说我才是第三者

玄关的暖黄感应灯“啪”地亮起时，我正蜷缩在沙发角落，咬着最后半块凉透的酱香饼。饼皮硬得硌牙，像块没化开的石头卡在喉咙里。

茶几上的手机忽明忽暗，屏幕显示着03:17——陈默又跑长途了。这是他这个月第12次夜不归宿，上次他说去南京拉钢材，结果我在他外套口袋里翻出张扬州早茶店的发票。

敲门声突然炸响，一下比一下急。我套上陈默那件洗得发灰的旧外套去开门，袖口还沾着他跑长途时蹭的机油味。门链刚拉开条缝，一张和我一模一样的脸就挤了进来。

她穿着洗得泛白的护士服，胸牌上“林小芸”三个字红得刺眼，像团烧着的火。我后退半步，后背重重撞在鞋柜上，去年陈默送我的陶瓷“平安”摆件“啪嗒”掉下来，裂成两半——那是他跑了三条街的古玩市场，说要“给我求个踏实”。

“你谁啊？”我的声音发颤，盯着她胸口的“优秀护士”胸针，那是我去年在护士资格证考场外徘徊时，橱窗里摆着的同款。

她“啪”地把红本拍在玄关柜上，封皮磨得发旧：“我是你，但比你多活了三年。”

结婚证照片里的男人是陈默，可旁边的“我”穿着护士服，和眼前人分毫不差。我指尖发抖地翻开内页，登记日期2020年5月20日——那时候我和陈默刚交往三个月，正为见他父母的事吵架，他说“等稳定了再说”，我躲在被窝里哭了半宿。

“你疯了！”我抓起茶几上的手机，翻出去年结婚纪念日的合影举到她面前，照片里陈默穿着我亲手缝的蓝布衬衫，领口的盘扣歪歪扭扭，“这是2022年9月9日，我们在民政局门口拍的！”

她没接话，从帆布包里掏出一沓照片甩在我面前。有陈默在医院陪床的，有两人推着婴儿车逛超市的，最上面一张刺得我眼睛疼——去年除夕，陈默抱着穿红棉袄的小女孩站在老家门口，门楣上的“福”字是我亲手写的，他却说“亲戚生病要回去照顾”，我熬夜给他收拾了三大包补品。

“小默上个月出车祸。”她突然抓住我手腕，力气大得像铁钳，“我在手术室守了七小时，医生说他可能失忆。我找了三天，刚翻他手机定位到这儿。”

我猛地甩开她的手，手机“啪”地砸在地上。陈默的未接来电跳出来，18个未接，最后一条语音是半小时前的：“小芸，我在市二医院，头有点疼，你快来。”

市二医院？他不是说去杭州拉货吗？

我抓起钥匙往门外冲，她跟在后边。电梯镜子里映出两个林小芸：一个穿着洗得发白的棉T恤，下摆沾着超市收银台的浆糊印；另一个护士服笔挺，“优秀护士”胸针在灯光下闪着光。

“三年前暴雨夜，你记得吗？”她突然开口，声音像浸了水的棉花，“你说要给陈默送姜茶，我也说要去。后来你被外卖车撞了，我留在药房值班；你出院后继续当收银员，我考了护师资格证；你22年结婚，我20年就和他领证，21年有了糖糖。”

记忆突然涌上来。2020年6月17日，暴雨倾盆。我煮了姜茶装在保温桶里，撑着伞刚出单元门，一辆逆行的外卖车撞过来。陈默在医院陪了我半个月，床头堆着我爱吃的车厘子——他说跑了三家超市才买到，可后来我在他手机里看到，那天他的定位在妇幼保健院。

电梯“叮”地开了，消毒水的气味呛得我鼻子发酸。急诊大厅里，陈默坐在候诊椅上，左手缠着渗血的纱布，右手攥着个粉色发卡——那是我上周在夜市买的，说“跑长途犯困时闻闻，是我用的樱花味”。

他抬头看见我们，先是愣住，接着猛地站起来，纱布上的血洇湿了病号服。

“小芸？”他喊的是穿护士服的“我”，踉跄着扑过去，“糖糖呢？我刚才梦见...梦见有个和你长得一样的女人，说我是她老公。”

我的喉咙像塞了团浸了醋的棉花。陈默手机在我兜里震动，是物流王哥的消息：“默子，明天的货确定能到吗？货主催了三次了。”——和他说的跑长途时间线分毫不差。

护士服的“我”突然哭了，眼泪砸在陈默病号服上：“你说要给糖糖买新书包，说这个月奖金下来就带我们去迪士尼...你是不是又忘记了？”

陈默的目光扫过我，皱起眉头：“这位是？”

我摸出兜里的结婚证，封皮还带着体温。照片里的陈默穿着我缝的蓝布衬衫，他当时说：“这衣服有你手的温度，比西装舒服。”

“我是你老婆。”我的声音轻得像飘在消毒水里的棉絮，“2022年9月9日结的婚，你说要跑够三十万公里，给我买带飘窗的房子。”

陈默的手开始发抖。他摸出钱包，两张照片“哗啦”掉在地上：一张是穿护士服的“我们”抱着戴虎头帽的小女孩，一张是穿超市工服的“我们”在民政局门口，我手里还提着半袋没结账的鸡蛋——那天我非说“结婚也要接地气”，拉着他从超市出来直接去登记。

“原来是这样。”他笑了，眼眶红得像浸了血，“三年前雨太大，我分不清该往哪个方向跑。后来...后来就都跑了。”

护士服的“我”后退两步，撞在导诊台上。她的手机响了，小女孩的声音从听筒里钻出来：“妈妈，糖糖怕黑，爸爸什么时候回来？”

我摸出陈默的手机，物流王哥又发了条消息：“默子，你媳妇刚才打电话，说你在医院？货还能按时到吗？”

走廊时钟指向四点十分。消毒灯在头顶明灭，陈默的血一滴一滴落在地砖上，像两朵开错季节的红梅。

护士服的“我”蹲下来捡起糖糖的照片，抬头时眼睛肿得像两颗红樱桃：“我带小默回家，糖糖还等着。”

我捏紧结婚证，指节泛白。陈默的目光落在我腕间的红绳上——那是我们刚交往时，他在寺庙求的“姻缘绳”，说“要戴到头发白”。

“小芸。”他朝我伸出没受伤的右手，声音哑得像砂纸擦过，“物流的货...还得我去送。”

我看着他，突然想起上周三。他跑夜车回来，眼睛熬得通红，却从后备箱捧出一束沾着露水的百合。我说“浪费钱”，他说“超市打折，才十块钱”——可那百合分明是进口的，花店里要卖五十。现在想来，他衬衫上那股消毒水味，是医院的味道。

护士服的“我”已经走到电梯口，回头说：“糖糖的家长会，下周三下午三点。”

陈默的手机又震了，“老公，早上给你煮了小米粥，在电饭锅里温着。”

电梯门缓缓合上，我听见自己说：“我陪你去物流园。”

陈默的手悬在半空，最后轻轻落在我头顶，像以前无数次那样。他说：“好。”

走廊里的风掀起我的衣角，樱花味混着血锈味钻进鼻子——是他口袋里那枚粉色发卡散出来的。

出医院大门时，天刚蒙蒙亮。护士服的“我”抱着个熟睡的小女孩站在台阶下，陈默的货车停在她旁边，后车厢堆着半车新鲜的百合，花瓣上还沾着夜露。

我突然想起，三年前那个暴雨夜，陈默的货车里也有半车百合。他说要给我个惊喜，可后来...后来惊喜分成了两半。

现在，哪一半才是真的呢？