被婆婆扇耳光后，我甩婚戒包20亩地，前夫找上门看傻眼

清晨的阳光透过纱窗漏进来，厨房瓷砖上沾着几缕雪白色的狗毛，在水痕里蜷成小团，像被揉皱的棉絮。我蹲在地上擦第三遍时，后颈突然窜来一阵风——是婆婆的塑料拖鞋，"啪嗒啪嗒"砸在瓷砖上。

"周小芸！"王桂兰的大嗓门震得抽油烟机的灯直晃，"豆豆的狗粮呢？我昨儿特意交代要囤三袋，当耳旁风是吧？"

我扶着灶台慢慢直起腰，后腰的旧伤像被火钳拧着，疼得眼眶发酸——昨天下班挤地铁，后背着实撞在扶手上，回家又给豆豆洗了澡吹毛，膝盖早就麻得没知觉了。"妈，我昨晚十点才到家，超市早关门了。今早跑了两家宠物店，只有同品牌的牛肉味..."

"能吃？"婆婆的脸涨得像熟透的番茄，抄起茶几上的陶瓷狗碗就砸过来。狗碗擦着我额头飞出去，"砰"地撞在墙上，混着没吃完的鸡肉味狗粮碎了一地。"豆豆吃惯鸡肉味的！换牛肉味闹肚子怎么办？上个月拉稀三天，你陪它去医院了吗？就知道上班！"

我摸着额头肿起的包，指甲深深掐进掌心。结婚三年，我从行政专员熬成主管，月入过万，可在婆婆眼里，我所有的努力都不如她怀里那团白绒球。

"小芸，你就不能顺顺咱妈？"陈默从书房探出头，眼镜片后的目光躲进了镜片后边，"不就一袋狗粮吗？我现在去买。"

"不用！"婆婆一把扯住他胳膊，"让她去！嫁过来三年，连条狗都伺候不好，要她何用？"

我突然想起上周的早晨。我攒了半年工资买的真丝裙挂在衣柜里，裙身被抓得像张渔网——是豆豆趁我上班时扒拉的。我举着裙子给婆婆看，她正用羊绒毯子裹着豆豆梳毛，眼皮都没抬："狗懂什么？你那裙子金贵得很，捐了做善事不好吗？"陈默在旁边打圆场："旧的不去新的不来，回头给你买条新的。"可所谓的"新裙子"，不过是商场打折区两百块的衬衫。

还有上个月，我烧到39度蜷在被窝里，哑着嗓子喊："默子，帮我倒杯水吧。"婆婆抱着豆豆站在卧室门口，眉头皱成川字："没看见豆豆刚打了疫苗？别折腾默子！"陈默端着狗粮盆逗狗的笑声，混着我喉咙里的干渴，在床头滚成一团。

此刻，那些被压在心底的委屈突然涌上来。我扯下脖子上的婚戒，扔在陈默脚边："把离婚协议签了吧。"

"你疯了？"陈默猛地站起来，"就为一袋狗粮？"

"不为狗粮。"我盯着他镜片后闪躲的眼睛，"为这三年，我在你们眼里连条狗都不如。"

婆婆冲过来推我肩膀，指甲刮过我脸颊，疼得我踉跄着撞翻鞋柜。豆豆"汪汪"叫着钻出来，在我小腿上咬了一口。

"豆豆！"婆婆立刻蹲下去捧起狗爪子，声音软得能掐出水，"我的小宝贝，有没有硌着呀？这地滑的，妈妈明天就铺地毯！"

陈默终于走过来拉我："小芸，先去医院处理伤口。"

我甩开他的手。小腿上的牙印渗着血珠，可心里的疼更像被钝刀割着——三年前他说"我会护着你"的承诺，早被狗毛和狗粮埋进了岁月里。

离婚手续办得出奇顺利。房子是陈默婚前买的，我只带走了陪嫁的梳妆台和几箱书。搬东西那天，婆婆抱着豆豆站在楼道里，看我的眼神像看块要扔掉的破抹布。

我拖着行李箱站在小区门口，手机在口袋里震了又震。是大学室友小慧的消息："小芸，老家城郊有块二十亩的荒田转租，一年三万。你说过小时候在姥姥家种地最开心，要不要试试？"

我盯着屏幕，眼泪突然掉下来。十岁那年，姥姥在院角辟了块地，教我种番茄黄瓜。夏天天没亮，她就拽着我去摘菜，露水打湿裤脚，姥姥用粗糙的手摸着我的头："小芸啊，土地最实诚，你对它好，它就给你结满果子。"

后来姥姥走了，我再没碰过锄头。可那些埋在记忆里的绿苗，此刻突然破土而出。

我租下了那块荒田。

头三个月像在打仗。荒田长满齐腰的野蒿，我借了把生锈的镰刀，从早砍到晚，手背磨出一串血泡，破了又结痂，疼得握不住筷子。隔壁种大棚的张婶看不下去，拎着水壶过来："闺女，这地荒了两年，得先撒生石灰杀菌。"她蹲在地里教我翻土，铁锨下去要斜着用力，起垄要留够间距，末了叹口气："你这细皮嫩肉的，图个啥？"

我抹了把汗，泥点子蹭在脸上："图个心里踏实。"

清明前后种瓜点豆。我蹲在田埂上，捏着小番茄种子一颗一颗往土里按，指尖沾着湿软的泥，像姥姥当年教我的那样。每天天不亮就来浇水，蹲在地里拔草，指甲缝里永远塞着黑泥，洗都洗不干净。有天下午突然下暴雨，我踩着泥跑过去盖塑料膜，脚底一滑摔了个四仰八叉，裤腿全是泥，头发贴在脸上。可我躺在泥里笑出了声——在陈家那三年，我连掉眼泪都得躲在厕所，现在能痛痛快快摔，痛痛快快笑。

转机出现在初夏。我的小番茄挂果了，绿莹莹的像小玻璃球，太阳一晒，慢慢染上胭脂红。张婶帮我联系了社区团购，第一茬番茄刚熟，群里消息就炸了："这番茄甜津津的，有小时候的味道！""给我留两斤！""我要三斤！"

我捧着三千二百块现金，坐在田埂上给姥姥发语音，眼泪啪嗒啪嗒掉在钱上："姥姥，我现在会种番茄了，还能赚钱。您说得对，土地不骗我。"

那天傍晚我正给韭菜浇水，远远看见田埂上站着个人。白衬衫，黑西裤，脚下沾着泥，显得格外别扭——是陈默。他搓了搓手，声音比以前轻了很多："小芸，我妈让我来道歉。她把豆豆送人了，说以后..."

"不用说了。"我直起腰，裤脚沾着泥点，指甲缝里全是土，"离婚那天我就想明白了，我要的不是一条狗的位置，是被当成一个人来尊重。"

陈默张了张嘴，最终什么都没说。他走的时候，我看见他回头望了一眼我的菜田——晨露里的番茄闪着红光，像无数小太阳。

现在是九月，田地里的白菜卷着绿边，萝卜在土里拱出白尖，莴笋长得比我还高。张婶教我腌了泡菜，坛口压着块青石板，里面泡着我自己种的辣椒，酸香飘得满田都是。每天收工后，我坐在田边的竹椅上，看晚霞把菜叶染成金色，听虫鸣叽叽喳喳，风里飘着泥土和菜香。

前几天路过宠物店，橱窗里蜷着只马尔济斯犬，雪白雪白的。我站在玻璃前看了会儿，突然发现自己记不清豆豆长什么样了。只记得在陈家的最后一天，我蹲在地上擦狗毛，镜子里的自己眼睛发灰，像朵快蔫了的花；现在我蹲在菜田里摘菜，汗水顺着下巴滴进泥土，镜子里的眼睛亮得像星星。

有时候我会想，人这一辈子图个啥呢？不是大富大贵，大概就是找个能让自己舒展的地方，活成自己喜欢的样子吧。你们说，我现在这样，算不算活明白了？