47岁杀鱼养家，32岁老公出轨：刀锋剖开15岁婚姻真相

菜市场后巷的雨丝裹着鱼腥味，灯箱的光被雨帘揉成一团昏黄。我握着杀鱼刀的手发僵，不锈钢台面结着层薄冰，刀锋划在鱼背，只蹭下几片零散的鳞，像被风吹散的碎银——这把刀跟了我二十年，刀把磨得发亮，今天却像突然失了魂。

"芬姐，小陈又没跟来啊？"隔壁张婶的脑袋从豆腐摊探过来，眼睛往我脚边的泡沫箱扫，"昨儿见他抱着游戏手柄从你单元楼出来，衬衫第二颗扣子都没扣，年轻人就是火力壮。"

我低头刮鱼腹，指甲缝突然渗出血珠。陈默昨晚又在客厅打游戏到后半夜，我迷迷糊糊听见键盘声，摸黑披了件外套出去，结果在沙发缝摸到半罐冰啤酒。他32，我47，差着15岁的光阴，哪能一样扛？

"他接了代练的活，忙。"我扯谎，刀锋重重划过鱼鳃。去年这时候，他还蹲在我摊位前，手指沾着鱼血帮我理鱼线，说看我杀鱼像跳刀舞，手腕转得比霓虹灯还好看。现在那双手敲键盘敲得发红，碰我手背时，凉得像刚捞上岸的带鱼。

收摊时雨大了，手机在围裙兜里震得发烫。是陈默的消息："今晚不回家，跟朋友去livehouse。"我盯着"朋友"两个字，想起上个月翻他手机时瞥见的群聊——"90后养生局"里有人问"嫂子多大了？能蹦迪吗？"

楼道里飘着糖醋排骨的甜香，我家厨房已经三个月没开过火。陈默说外卖比我煮的粥花样多，可他不知道，我凌晨三点杀鱼时，总留半锅粥在灶上温着，等他半夜饿了能喝口热乎的。

推开门，电竞椅歪在墙角，茶几上堆着奶茶杯和游戏卡带，空气里飘着若有若无的烟味——他明明答应过我戒烟的。

"芬姐，我帮你提？"

我被身后的声音惊得踉跄，转身撞翻了鞋柜。陈默站在门口，头发滴着雨珠，手里提着袋糖炒栗子，是我上次路过超市盯着看了好久的那家。他T恤贴在身上，锁骨比去年瘦得硌手。

"不是说不回来？"我接过栗子，指尖碰到他手背，凉得像浸过冰水。

"路过看见卖栗子的，想起你说嘴馋。"他弯腰换鞋，后颈有块红印子，像被什么蹭的，"朋友局改明儿了。"

微波炉"叮"的一声，栗子香混着他身上的橙花香，刺得我鼻子发酸。去年冬天他总说爱闻我身上的鱼腥味，说那是"人间烟火味"，现在倒嫌我围裙上的腥味熏得他游戏耳机有鱼鳞片。

"芬芬，要个孩子吧。"他突然抱过来，下巴蹭着我发顶，"我妈说你这岁数还能拼。"

栗子在我手里发烫，可心却凉了。上周体检，医生捏着B超单直叹气："子宫薄得像纸，血压也高，怀孕就是赌命。"我没敢说，怕他眼里的光灭了——可现在这光，好像自己就要熄了。

"再等等吧。"我把热栗子塞他手里，"你还小，我...想多陪你两年。"

他没接话，低头剥栗子，指甲盖染成了深褐色。我去厨房热粥，听见他在客厅打电话，声音压得低："妈，我没逼她...知道了，别催了。"

后来他回家越来越晚。有天凌晨两点，我被客厅的动静惊醒，摸黑出去，看见他蜷在沙发上，手机屏幕亮着，聊天框里"小糖"的消息跳出来："哥哥今天怎么没来？人家等你开黑呢~"

我没说话，回屋拿了条毯子给他盖上。他惊醒时撞翻了可乐，深褐色液体顺着地板缝流，像摊凝固的血。

"芬姐，你是不是嫌我幼稚？"他声音哑得像生锈的刀，"你总说打游戏玩物丧志，可我送完外卖去代练，不都是为了多攒钱？你总说早睡对身体好，可我半夜饿了想吃热汤面，你早打呼噜了。"

我蹲下去擦可乐，膝盖撞在桌角上，疼得眼眶发酸。去年他刚搬来，总扒着厨房门看我系围裙，说"芬姐系围裙的样子，比我妈烧香还让我踏实"。现在他说，他想要能陪他熬夜吃烧烤、周末去露营、和他朋友聊明星的人。

"你后悔了？"我问，擦地的布绞成一团。

他没回答，盯着墙上的结婚照。照片里我穿红毛衣，他揽着我笑，背景是菜市场的大红灯笼。那时候他说，就爱我这种"活成烟火气"的女人。

转折来得很快。那天我在摊位杀鱼，张婶举着手机凑过来："芬姐你看，这是小陈吧？"

手机里，陈默和穿白裙子的姑娘站在奶茶店前，他举着两杯多肉葡萄，姑娘踮脚给他擦嘴角的奶盖。照片模糊，但我认得那枚银戒指——内侧刻着"默""芬"，是我用卖鱼攒的钱找师傅打的。

"可能是他妹？"张婶慌忙打圆场。

我没说话，杀鱼刀"当"的一声掉在台面上。下午提前收摊，回家翻他的衣柜。最底层的箱子里，压着件没拆吊牌的连衣裙，标签M码——我穿L码。

晚上陈默回来时，我坐在客厅剥毛豆。他脱鞋的动作顿了顿："芬姐，我...想谈谈。"

"小糖是你妹？"我把毛豆倒进盆里，"还是你说的能熬夜能聊明星的姑娘？"

他愣了下，突然笑了："原来你早知道。"

"她25，在游戏公司上班。"他坐我对面，手指抠着沙发缝，"我们聊《原神》能聊通宵，她打排位时会给我煮醒酒汤，她...能穿我买的裙子。"

"那我呢？"我听见自己声音在抖，"我给你熬了三年红枣粥，洗了三百件鱼腥味衬衫，给你妈寄了二十盒鱼干..."

"可你从来没问过我打游戏累不累！"他突然吼起来，"你只让我穿秋裤少喝冰可乐，你知道我陪你同学会多尴尬吗？他们都叫我'王淑芬的小女婿'，没人问我叫陈默，没人问我喜欢什么！"

我伸手想抱他，他往后退了一步。那一刻我突然懂了——去年蹲在鱼摊帮我理鱼线的男孩，早就在柴米油盐里走丢了。他想要的不是会杀鱼的妻子，是能和他并肩看世界的人。

"分开吧。"他声音软下来，"不是谁的错，就是...不合适。"

我没哭，只想起今早那把钝了的刀。原来不是刀钝了，是我握刀的手，早就跟不上他的人生了。

离婚手续办得很顺。陈默搬东西那天，我在鱼摊杀鱼没去送。张婶说看见他在楼道站了好久，最后把银戒指放在脚垫下。

现在我又回到凌晨三点的鱼摊。杀鱼刀磨得锃亮，刀锋下去，鱼鳞飞溅像星子。隔壁早点摊飘来豆浆香，我突然觉得这样也挺好——至少这把刀，始终懂我要怎么切，怎么剖，怎么把生活的刺，都变成能下锅的鱼。

只是偶尔收摊时，会想起他说过的话。你说，年龄差大的婚姻，到底是该图个知冷知热，还是该拼个同频共振？