短小说：中年女人的破碎婚姻

最近晚饭都吃得有点早，和往常一样，吃完之后去洗碗，顺便收拾厨房。

我踮脚够碗柜上层的盘子时，余光瞥见柜角积了层薄薄的灰。

这柜子还是结婚时刘浩挑的，当时他说白色显干净，可两年过去，边角缝隙里藏的灰尘，就像我们婚姻里藏着的那些糟心事，怎么擦都擦不干净，看着就让人烦躁又没法彻底甩掉。

懒得管了，已经打扫了七八遍。

从厨房出来时，听到手机在玄关柜上震起来，走过去一看，发现是个陌生号码。

点了一下接听，是个带点磁性的男声："你好，我是陈士城，昨天打过电话问租房的事，现在方便过来看房吗？"

我握着手机愣了两秒。

半个月前把三楼挂到租房平台，接了二十多个电话。

来看房的人，不是嫌楼梯陡，就是说租金贵。

昨天陈士城打电话时，我正蹲在一楼给婆婆揉腿。

她膝盖疼得直哼唧，我只能一手握着电话，一手给她捏膝盖。

他问得特别细，热水器是燃气还是电热，阳台能不能晒被子，楼道有没有感应灯。

当时我膝盖蹲得发麻，心里直嘀咕，这人怎么这么磨叽，大概率又是看完房就走的，没想到今天真来了。

"方便的，我现在下楼等你。"

挂了电话我才反应过来，自己穿着洗得发白的家居服，趿着拖鞋，这怎么见人？

冲进卧室翻出那条只在婚礼上穿过的藏青色连衣裙，拉链拉到一半，才发现背后沾了块洗衣液渍。

对着镜子把马尾梳成低丸子头，镜子里的人眼角有点细纹。

口红是去年刘浩送的豆沙色，涂了三层才盖住唇色。

他总说我素颜像没睡醒，可我每天五点半起来熬粥，哪有时间睡饱？

下楼时风有点凉，我搓着胳膊站在单元门口。

路灯把梧桐树的影子投在地上，像幅模糊的水墨画。

一辆银色轿车停在路边，下来的男人穿深色风衣，个子高得需要我仰头看，皮鞋踩在地上"咚咚"响。

"你好，我是陈士城。"

他伸手时，我注意到他指尖有点红，像是常年拿笔磨的茧，指甲剪得很短，干净得不像已婚男人——不过后来才知道，他确实离过婚。

"你好，我......"

喉咙突然发紧，我清了清嗓子，"三楼一直空着，采光挺好的。"

带他上楼时我才意识到没换拖鞋，木地板被踩出"咯吱"声，窘得我想把脚抬起来走。

陈士城倒是很自然，跟着我进门就去看阳台，手指抚过窗框说："保养得不错。"

他的声音和电话里不一样，带点低哑的颗粒感，像加了冰的威士忌，听着让人心里发颤。

签合同的时候，他问我有没有多余的路由器，说自己在家办公需要稳定网络。

我想起刘浩去年买的那个路由器，说是要在家打游戏，结果玩了两次就扔在储藏室吃灰。

"有的，明天给你拿上来。"我说。

他抬头看我，眼神在我脸上停了一秒，嘴角微微上扬："麻烦你了。"

那一眼让我后颈发烫，赶紧低头翻合同，笔尖在纸上洇出个墨点，像心里突然冒出来的小慌乱。

送走陈士城已经九点多。

楼上很快亮起灯光。

我在厨房擦油烟机，洗洁精没了，只能用肥皂兑水，泡沫糊在手上，有点刺痒。

听见楼板传来拖椅子的声音，一下下敲在心上。

刘浩出差前说这周回来，可刚才打电话又说项目忙，背景里有女人的笑声和KTV的嘈杂声。

我盯着水槽里的油花，突然想起陈士城签合同时手腕上的表，表盘是深蓝色的，像他看我时的眼神，深不可测。

第二天送路由器时，我特意换了件浅灰色针织衫。

这还是结婚前买的，后来刘浩说我穿浅色显胖，就一直压箱底。

出门前喷了点压箱底的香水，味道有点浓，赶紧在手腕上蹭掉一些。

陈士城开门时头发半湿，穿件白T恤，颈后有滴水珠正往下滚，沿着脊椎骨滑进衣领里。

"谢谢，"他侧身让我进去，"一起喝杯茶吧。"

茶几上摆着打开的笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的报表，旁边放着个马克杯，里面的茶渍积了半厘米厚，一看就是经常熬夜的人。

"你做什么工作？"

我把路由器插在电视柜旁，闻到屋里有股淡淡松木味，像是他用的沐浴露，混着烟草味，说不上来的好闻。

"金融，"他递给我一个干净杯子，"每天对着数字，枯燥得很。"

我低头喝茶，看见自己在杯壁上的倒影，睫毛在眼下投出阴影，突然想问他觉得我多少岁，但话到嘴边又咽回去，怕他说出实话，比如"看起来比实际年龄大"。

接下来半个月，楼上时不时传来动静。

凌晨两点的键盘声，周末下午的爵士乐。

还有一次，我在院子里晾衣服，看见他站在阳台抽烟，烟灰落在楼下晾的被单上。

我刚想喊，他已经弯腰用手拂掉了。

那天晚上他敲开我家门，手里提着袋进口水果，蓝莓和车厘子，在我们这种郊区超市很少见。

"不好意思，今天差点烧坏你的被子。"他说，指尖碰到我的手，温度比我的高些，像刚泡过茶的杯子。

我接过袋子时闻到他身上的烟味，混着松木味，突然有点舍不得松手。

"没事的，"我听见自己的声音有点飘，"以后想抽烟可以来一楼，院子里有石凳。"

话出口就后悔了，这算什么邀请？万一他觉得我不正经怎么办？

可陈士城却笑了，露出左边酒窝："好啊，下次去蹭你的月光。"

他转身时风衣带起一阵风，把我额前的头发吹乱，我伸手去捋，摸到自己发烫的耳朵。

刘浩是在第三周周末回来的，晚上十点多。

他带着一身酒气和陌生的香水味，不是我用的玫瑰味，而是种甜甜的果香，像小姑娘用的身体乳。

我在他衬衫领口发现半根棕色长发时，他正躺在沙发上看球赛，遥控器在手里按得"咔咔"响。

屏幕上的球员跑得飞快，像极了他每次回家的脚步，匆匆忙忙，不愿多留。

"公司聚餐，"他头也不抬，"坐我旁边的大姐掉的头发。"

我盯着那根比我头发粗两倍的发丝，想起陈士城阳台上晒的深灰毛巾，也是这种带着自然卷的质地。

"三楼租出去了，"我把洗衣篮摔在沙发上，里面有他没洗的袜子，散发出酸臭味，"以后别往楼上带东西，人家是正经租客。"

刘浩终于看我一眼，眼神里有不耐，还有点不屑："租就租呗，你激动什么？难不成还想跟人家发生点什么？"

这句话像耳光一样甩在我脸上，我抓起靠垫砸过去。

他偏头躲过，靠垫砸在电视上，画面晃了晃，球星的脸扭曲成一团，像极了我此刻的心情。

那天晚上我躺在卧室，听着刘浩在旁边打呼噜，手机屏幕亮了又灭。

陈士城下午发的消息还没回："谢谢你的蜂蜜，嗓子舒服多了。"

想起早上趁他出门，我在他门口放了罐自家产的蜂蜜，老家亲戚送的，刘浩总说太甜，不爱喝。

现在看着那条消息，突然觉得自己像偷糖的小孩，既甜蜜又心虚，生怕被人发现心里那点小心思。

凌晨三点，我听见楼上有脚步声。

蹑手蹑脚走到楼梯口，看见陈士城房间的灯还亮着，门缝里漏出一线光。

我把手按在冰凉的扶手上，突然很想敲门问他：这么晚不睡，是在想什么？

是不是和我一样，心里装着个不该想的人？

但指尖刚碰到门板就缩回来，指甲在掌心掐出月牙印，告诉自己不能越界，毕竟我还是已婚女人。

第二天在院子里遇见陈士城，他穿着深色卫衣，手里提着垃圾袋，眼下有明显的青黑。

"昨晚没吵到你吧？"他把垃圾扔进桶里，"赶一个方案，弄到凌晨四点。"

我看见他袖口露出的手腕，皮肤有些苍白，想说"注意身体"，却变成："楼上隔音不好，我......听得见。"

话一出口就想咬舌头，这不是变相说我在关注他吗？

可陈士城却笑了，从卫衣口袋里摸出颗糖，包装纸是咖啡色的："给你，咖啡味的，提神。"

糖纸在嘴里发出沙沙声，苦甜的味道漫开，像极了最近的心情。

他弯腰给院子里的月季浇水，水珠溅在他鞋面上，他忽然说："你好像不开心。"

我喉咙一紧，低头看脚尖，鞋尖蹭到了泥点。

"婚姻嘛，总有磕磕绊绊。"我说，声音轻得像片羽毛，随时会被风吹散。

他直起身子，用袖口擦汗，手腕上的表闪了一下："如果磕绊变成石头，还是搬开的好。"

那天下午刘浩又走了，说项目到了关键期，走前把脏衣服扔在洗衣篮里，连句"谢谢"都没说。

我在衣柜里翻换季衣服，翻出件没见过的粉色蕾丝内衣，罩杯比我的大两个码，蕾丝边还沾着几根金色发丝。

攥着那件内衣坐在床上，听见楼上有椅子倒地的声音，冲上去敲门时才发现自己满脸泪，像个被人抢走糖果的小孩。

陈士城开门时手里还拿着螺丝刀，身后的书桌歪了条腿，地上散落着螺丝和垫片。

"怎么了？"他看见我的脸，眉头皱起来，眼神里有担心，还有点不知所措。

我把内衣塞给他，话没出口先哽咽："你帮我看看，这是不是......女人的东西？"

他愣了一下，接过来看了眼，眼神突然冷下来，像冬天的湖面结了冰。

"你丈夫的？"他问。

我点头，眼泪滴在他手背上，滚烫的，像要把他的皮肤烫出个洞。

他把内衣放在门口鞋柜上，从口袋里掏出手帕递给我："擦脸。"

那是块蓝白格子的手帕，有淡淡的柠檬香，像是刚洗过。

我攥着手帕抽气，听见他说："这种事，只有零次和无数次。"

这句话像把刀，捅进心里，却也切开了一层迷雾。

我突然想起结婚那天，刘浩在誓词里说"永远忠诚"，现在想来，不过是句漂亮话，像蛋糕上的糖霜，甜腻却不顶饱。

那天晚上我没回家，在陈士城的沙发上睡着了。

梦里梦见刘浩第一次带我回家，他妈妈拉着我的手说："小洁啊，我们浩子脾气急，你多担待。"

醒来时天刚亮，阳光从窗户斜斜照进来，陈士城在厨房煮咖啡，背影笔挺得像棵树，锅里的水咕嘟咕嘟响，闻着就让人安心。

"昨晚......谢谢你。"

我站起来时头晕，大概是哭太久了，他伸手扶住我肩膀，手掌隔着针织衫传来温度："先喝杯咖啡，我送你去上班。"

"我没上班......"

话一说出口就觉得难堪，结婚后刘浩让我辞了工作，说"我养你"，现在想来，那三个字像根锁链，把我锁在厨房和老人房之间，连买件新衣服都要伸手要钱。

陈士城没说话，转身从书架上拿了本书给我："闲着时可以看看，挺有意思的。"

封面是深蓝底色，书名《你当像鸟飞往你的山》，书脊上有淡淡的折痕，像是被人反复读过。

我翻开第一页，看见扉页上写着"勇气是唯一的翅膀"，字迹刚劲有力，像他本人一样。

接下来的日子像被掰成两半。

白天在医院照顾公公婆婆，听他们念叨"浩子小时候最乖"，婆婆摸着我的手说"女人啊，就得忍"。

晚上躲在房间看陈士城给的书，书页间夹着他写的便签："这段很像你"，旁边画着笑脸。

比如主人公第一次反抗父亲时，他用铅笔在旁边批注："你也可以这样勇敢"。

有次看到凌晨，听见楼上有轻轻的脚步声，走到楼梯口，看见陈士城坐在台阶上抽烟。

烟头明灭间，他抬头看我："睡不着？"

我们坐在院子里的石凳上，五月的风吹得月季沙沙响，有片花瓣落在我脚边。

他说自己离过婚，前妻嫌他工作忙，带着女儿去了国外，走的时候说他心里只有数字，没有温度。

"其实她是对的，"他把烟头按灭在水泥地上，"我确实不懂怎么经营婚姻。"

我摸着石凳上的纹路，想说"我也不懂"，却听见自己说："刘浩说我嗓门大，像大妈。"

话一出口就想咬舌，怎么能在别的男人面前说自己丈夫的坏话？

可陈士城转头看我，眼神在我脸上停留很久，久到我想躲开，他才说："你的声音......很特别，像砂纸磨过木头，沙沙的，挺好听。"

我能听见自己的心跳声，比昨晚读的书里写的初恋场景还要响，像是有面鼓在胸腔里敲，震得人头晕。

远处传来汽车喇叭声，他突然站起来："太晚了，回去睡吧。"

离婚是在六月初。

我在刘浩手机里看见他和那个女人的合照，背景是我一直想去的海边，她穿着比基尼，搂着刘浩的脖子，笑得很灿烂。

他回家时我把协议书放在餐桌上，上面贴着那根棕色发丝，像个无声的指控。

他扫了一眼，冷笑："就因为件内衣？至于吗？"

我看着他西装上的褶皱，想起陈士城永远平整的衣领，还有他每次见我时都会熨烫的风衣。

"至于。"我说。

那天办手续时下雨，我在民政局门口看见陈士城的车，他摇下车窗，递出把伞："结束了告诉我。"

伞是藏青色的，和他第一次见我时穿的风衣一个颜色，握在手里有点沉，却很稳。

刘浩在旁边哼了声："早就说你俩有问题。"

我没理他，撑着伞走进雨里，雨水打在伞面上，发出"噼里啪啦"的声音，像极了我离婚时的心情，又响又乱，却透着股解脱的畅快。

听见身后陈士城的车发动声，我知道他在等我，等我结束这段错误的婚姻。

手续办得很快，走出民政局时雨停了，天上有道淡淡的彩虹。

陈士城的车停在马路对面，他靠在车门上抽烟，看见我时把烟掐了，扔进旁边的垃圾桶。

"去喝杯咖啡？"

他打开副驾驶车门，车内有淡淡的雪松香水味，中控台上摆着个小摆件，是只展翅的鸟，和他给我的那本书封面一样。

"接下来什么打算？"

他把咖啡推给我，奶泡上有片叶子形状的拉花，我突然想起他书里的话："你当像鸟飞往你的山。"

摸着杯子笑："想找份工作，学化妆，穿漂亮裙子......"

声音越来越轻，像怕被人笑话，毕竟三十岁的女人，从头开始谈何容易。

可他却认真点头："应该的，你值得更好的。"

这句话像颗糖，含在嘴里，慢慢化开，甜到心里。

现在我住在三楼，陈士城搬到了二楼。

每天早上我们在厨房遇见，他煮咖啡，我烤面包，阳光从落地窗斜斜照进来，把他的影子投在我围裙上，像幅温馨的画。

昨晚他敲开我房门，手里拿着条淡紫色连衣裙，布料滑滑的，像春天的风。

我站在镜子前，看着镜子里涂着珊瑚色口红的女人，裙摆轻轻扫过脚踝，突然发现自己也可以这么漂亮，这么自信。

楼下传来陈士城打电话的声音，语气是我没听过的温柔："对，是我女朋友......"

镜子里的人眼睛发亮，像刚下过雨的湖面，映着远处的星光。

院子里的月季开得正盛，我推开窗，看见陈士城仰头看我，手里拿着那支没抽完的烟，风把他的头发吹乱，他笑着喊："下来散步吗？"

我抓起裙摆往楼下跑，听见自己的心跳声，和第一次见他时一样响，但这次，不再有忐忑和犹豫。

有些事就像春天的雨，来得突然，却能滋润整个荒原。

我曾以为婚姻是棵大树，却发现自己只是缠绕的藤蔓，攀附得再紧，也长不出自己的根。

现在才明白，真正的爱情应该像两棵并肩的树，根须在地下相连，枝叶在风中相触，各自挺拔，又彼此依靠。

陈士城的手机屏保换成了我们的合照，背景是院子里的月季，我穿着他送的紫裙子，笑得像他书里写的那只鸟。

终于飞往属于自己的山，翅膀上带着雨水和阳光，还有重新开始的勇气。

而我知道，这只是开始，以后的日子，会像眼前的月季一样，虽然有刺，却会开得越来越鲜艳，越来越热烈。

#发优质内容享分成#​