短小说：风韵犹存的中年离异女人

我每天早上六点半准时起床，换上紧身瑜伽裤和运动背心，套一件薄荷绿防晒衫出门晨跑。

小区里的香樟树还挂着露水，我沿着步道跑过凉亭时，总能遇见拎着菜篮子的王姐，她总爱隔着绿化带喊：“李姐，你这身材保持得比我闺女还好，哪像四十多的人！”

我笑着摆摆手，汗水顺着下巴滴进锁骨。离婚这三年，晨跑成了雷打不动的习惯。前夫临走前说我“人老珠黄”，气得我翻出落灰的瑜伽垫，从只能做半程下犬式到现在能完成蝎子式，镜子里的腰腹线条一天比一天清晰，连眼角的细纹都跟着淡了些。

跑完步回家冲个澡，我对着镜子抹身体乳。四十三岁的皮肤算不上吹弹可破，但胜在紧致有光泽，尤其锁骨下方那颗朱砂痣，在玫瑰色灯光下像朵半开的花。衣柜里挂着前几天新买的真丝衬衫，烟粉色，领口开得恰到好处，配条高腰牛仔裤，送女儿上学时连她班主任都夸：“西西妈妈看起来像大学生家长。”

“妈，你又穿新衣服了？”西西背着书包站在玄关，眼睛盯着我脖子上的珍珠项链。那是去年生日我给自己买的，米粒大的珍珠串成细链，衬得颈纹都柔和了。我弯腰给她系鞋带，闻到她头发上残留的草莓洗发水味：“小姑娘家家别管妈妈穿什么，快吃早餐，一会儿该堵车了。”

送完孩子去超市采购，生鲜区的小刘远远看见我就打招呼：“李姐，今天的车厘子特别新鲜，给您留了盒大果。”这孩子二十出头，总爱帮我挑最新鲜的菜，有次我买了太多米面，他硬是帮我扛上六楼，走时连口水都没喝。我接过塑料袋时，他耳朵尖有点红：“李姐，您喷的什么香水啊，闻着像茉莉味。”

“便宜货，超市买的。”我冲他笑，看他手忙脚乱给别的顾客称菜，后颈的绒毛在阳光下泛着金。离婚后我最怕别人用同情眼神看我，可这孩子眼里只有单纯的好感，像看一个活得漂亮的姐姐，这种感觉让我想起刚工作那年，男同事们抢着帮我搬打印机的时光。

中午在家蒸了南瓜和鸡胸肉，配着自制的油醋汁吃。手机突然弹出前夫的微信，是张转账截图，附言：“西西生日快到了，给她买件新衣服。”我盯着那串数字看了会儿，想起去年他再婚时，婚礼请柬上新娘的照片比西西大不了几岁，笑得像朵饱满的芍药。我没点开转账，把手机倒扣在餐桌上，打开音响放起蔡琴的《被遗忘的时光》。

下午约了插花课，我特意换了件藏青色连衣裙，腰间掐出细细的褶，配双裸色高跟鞋。教插花的陈老师是个三十岁的男人，总穿亚麻衬衫，身上有雪松香水的味道。他教我修剪洋桔梗时，手指偶尔碰到我的手腕：“李姐选的花总这么雅致，跟别人不一样。”

“雅致有什么用，又不能当饭吃。”我笑着把尤加利叶插进花瓶，看清水里浮着的花瓣。上节课他说想送我一盆自己养的蓝雪花，我没接话，只是把他递来的剪刀擦了又擦。有些事不必说破，就像我知道他抽屉里藏着半支口红，色号跟我常用的那支一模一样。

傍晚去接西西，她坐在电动车后座突然说：“妈，我们班同学说你像明星。”我差点捏错刹车：“什么明星？”“就那个……离了婚还很漂亮的明星！”她的书包带蹭过我手背，语气里带着炫耀。我想起上周开家长会，有个家长问我是不是西西的姐姐，当时西西挺了挺小胸脯，说：“这是我妈妈！”

周末约了闺蜜去逛街，她们见到我就惊呼：“你这一身搭配绝了，哪像离婚带娃的中年妇女！”我在试衣间里对着镜子转圈，酒红色连衣裙裹着腰臀，像块流动的绸缎。小周凑过来摸我胳膊：“你说你保养得这么好，就没考虑过再找一个？”

“找什么找，现在日子过得多自在。”我把裙子脱下来挂回衣架，心里却想起上次在公园遇见的男人。他穿件浅灰风衣，坐在长椅上看书，头发梳得整整齐齐，看见我时眼镜滑下鼻尖，露出双带笑的眼睛。我们聊了半小时的《霍乱时期的爱情》，临走他问我要微信，我摸出包里的薄荷糖递给他：“戒了烟再聊吧。”

晚上西西去上钢琴课，我窝在沙发上追剧，突然听见有人敲门。开门看见前夫站在门口，手里提着盒燕窝，啤酒肚把衬衫撑得紧绷。“你怎么来了？”我下意识扶了扶睡裙领口，他眼神在我锁骨上晃了晃，说：“路过，顺便看看孩子。”

我们坐在客厅里喝乌龙茶，他不停地看墙上的全家福——那是离婚前一个月拍的，西西穿着蓬蓬裙，我笑得比谁都甜。“你现在……过得挺好？”他的手指摩挲着茶杯，声音里带着试探。我想起离婚那天他说的“你离不开我”，突然觉得有点可笑：“挺好的，西西成绩不错，我工作也顺心。”

临走时他往鞋柜上放了张卡：“密码没变，你买点喜欢的东西。”我没送他下楼，趴在阳台上看他钻进黑色轿车，副驾驶座上的年轻女孩探出头来，穿着件粉色卫衣，像极了我二十岁时的模样。风掀起我的睡衣下摆，我摸了摸脖子上的珍珠项链，突然笑出声来。

深夜接到母亲的电话，她又在念叨：“女人一个人过总归不容易，你看你王姨家儿子……”我望着窗外的路灯，听着她絮絮叨叨的牵线计划，突然说：“妈，我现在每天早上能跑五公里，能自己换灯泡修水管，还能把女儿培养得懂事优秀，这样的日子有什么不容易？”

电话那头沉默了很久，母亲轻轻叹口气：“妈就是怕你老了没人陪。”我转头看向镜子，里面的女人眼角有细纹，嘴角却扬着笑，那是历经风雨后才有的从容。“我还有自己陪呢，”我说，“再说了，老了以后我就去住带花园的养老院，每天种种花、喝喝茶，说不定还能写写回忆录，标题就叫《一个离婚女人的后半生》。”

母亲被我逗笑了，挂电话前说：“你呀，就是太要强。”我放下手机，给自己倒了杯红酒。窗外的月亮很圆，照得屋里像撒了层银粉。我想起白天插花课上，陈老师说我的作品像“带刺的玫瑰”，当时我回他：“玫瑰要是没刺，早被摘光了。”

凌晨一点，我穿着真丝睡裙坐在飘窗上，捧着本《简·爱》。书里说：“我越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就得越尊重自己。”这话以前读着像口号，现在却成了实实在在的日子。茶几上的蓝雪花开了，白色小花挤满花盆，我伸手摸了摸花瓣，凉丝丝的，像极了晨跑时沾在睫毛上的露水。

手机屏幕突然亮起，是小刘发来的消息：“李姐，明天有新到的山竹，给您留两斤？”我笑着打字：“好，顺便帮我带包茉莉花茶。”发送键按下的瞬间，窗外传来救护车的鸣笛，由远及近，又渐渐消失在夜色里。我合上书本，钻进被窝，闻着枕头上残留的蓝月亮洗衣液清香，慢慢闭上眼。

这就是我的生活，一个中年离异女人的生活。没有狗血剧情，没有自怨自艾，有的只是晨起跑步时的朝阳，插花课上的花香，以及衣柜里永远整洁的真丝衬衫。别人说我风韵犹存，我却觉得，真正的风韵从来不是皮囊的光鲜，而是历经沧桑后，依然能把日子过成诗的勇气。

天亮之后，我会换上那条烟粉色衬衫，去接女儿放学，去超市买新鲜的山竹，去给蓝雪花浇水。或许还会遇见那个穿风衣的男人，或许会收到陈老师新送的花束，但无论如何，我都清楚地知道——我的人生，才刚刚开始。