草莓与四件套（一）（小说）

草莓与四件套（一）

林悦第一次见到周明是在闺蜜李晓的生日聚会上。那天她穿着新买的淡蓝色连衣裙，特意做了头发，在镜子前转了三个圈才出门。二十八岁的她，研究生毕业两年，在建筑设计院做助理工程师，月薪八千，在这个二线城市算得上体面。只是每次回家，母亲总念叨："悦悦，你同学孩子都会打酱油了。"

周明是李晓的堂哥，三十岁，在一家建材公司做采购。他站在阳台抽烟的背影让林悦心头一跳——肩线笔直，后颈的弧度恰到好处。当他转身，那双微微下垂的眼睛看向她时，林悦感到一阵眩晕。

"你好，我是周明。"他递来一杯果汁，"听说你是建筑师？"

两个月后，林悦在卫生间看着验孕棒上的两条红线，手指发抖。周明跪在地上抱住她的腰："我们结婚吧，我会对你和孩子好的。"他的呼吸喷在她的小腹上，温热潮湿。

婚礼仓促而简单。周明父母出了首付的婚房是套八十平的两居室，贷款三十年。林悦把自己的积蓄全拿来装修，买家具时精打细算，连窗帘都是淘宝买的瑕疵品。周明摸着她的脸说："委屈你了，等以后条件好了都换新的。"

预产期前两周，新冠疫情突然爆发。那天林悦正整理待产包，周明阴沉着脸回家，把工牌往鞋柜上一扔："不干了，老板就是个傻逼。"

"现在辞职？"林悦扶着隆起的肚子站起来，"我产假只有基本工资..."

"正好照顾你坐月子。"周明已经打开电脑，"等疫情过去再说。"

女儿朵朵出生那天，周明在产房外打手游。护士把皱巴巴的婴儿抱给他时，他眼睛都没离开屏幕："嗯，挺像我的。"

产假结束后，林悦每天六点起床，挤地铁时乳房胀痛，制服总洇出两块尴尬的湿痕。周明在家带孩子，却连尿不湿都换不利索。有次她下班回家，发现朵朵红屁股溃烂，哭得嗓子都哑了。

"你整天在干什么？"林悦抱着孩子冲进书房。周明的电脑屏幕上是游戏界面，烟灰缸里堆成小山。

"我查了育儿百科，说是奶粉过敏..."周明眼神飘忽。

"我们母乳喂养！"

疫情缓解后，周明依然没找工作。林悦委婉提醒，他就闷头吃饭；激烈争吵，他就摔门而去网吧通宵。最后总是林悦妥协——朵朵不能没有爸爸。

房贷开始由林悦支付。每月10号，她转账给周明，再由他交给银行。"房子是你婚前财产，"第三年春天，她终于爆发，"要么加我名字，要么你自己还贷。"

周明眨着无辜的眼睛："加，当然加。等我找到工作就去办手续。"

秋去冬来，房产证上依然只有周明名字。林悦停止转账，周明就任由贷款逾期。直到银行催收电话打到林悦公司，她当着周明面割腕——当然只是浅浅一道，但足够吓住这个软弱的男人。第二天，他们去了房管局。

朵朵四岁生日前夕，林悦带全家去新开的超市。初春的草莓摆在入口处，红艳艳的像小灯笼。朵朵蹲在货架前不肯走："妈妈，草莓好香。"

"我们买一盒。"林悦伸手去拿标价38元的塑料盒。

"不行！"周明突然提高音量，"反季节水果又贵又没营养。"他一把拎起朵朵，孩子手里的草莓掉在地上，被踩成粉红色的泥。

林悦站在原地，看着丈夫抱着哭闹的女儿走远。周围人的目光像针一样扎来。她突然想起读研时，导师带他们去日本考察，她在银座买了盒三千日元的草莓，站在东京塔下一颗颗吃光。那时她以为未来会像草莓尖一样甜。

"女士，您需要袋子吗？"收银员的声音惊醒了她。周明已经结完账，朵朵脸上还挂着泪珠。

当晚，小姑子送来一箱草莓。朵朵睡着后，林悦在阳台抽烟——这个习惯是去年开始的。周明在客厅打游戏，机械键盘咔嗒作响。月光下，她看见自己倒映在玻璃上的脸：法令纹像两道括号，括住了所有未说出口的委屈。

决定离婚是因为一套四件套。周末大扫除，林悦扔掉了起球的旧床单。新买的四件套打完折128元，浅灰色底上撒着小小的白玉兰。她刚铺好床，周明就冲进来："标签还没剪？赶紧退了！"

"起球的床单让朵朵浑身发痒。"

"淘宝同款才六十多！"周明掏出手机怼到她面前。

林悦突然觉得很累。这些年她穿拼多多的衣服，用临期化妆品，连卫生巾都买促销装。而周明那双AJ球鞋，花了她半个月工资。

"四件套我不退。"她听见自己说，"但我可以把你退了。"

周明愣住的表情很好笑，像游戏掉线时的卡顿。林悦走进朵朵房间，孩子正抱着破旧的玩偶睡觉。她轻轻抚摸女儿稀疏的头发——这孩子像极了周明，连发旋的位置都一样。

第二天一早，林悦去了律所。女律师听完她的讲述，推来一份清单："婚后还贷部分和装修款都能主张返还。孩子抚养权的话..."

"我要朵朵。"林悦打断她，"他连草莓都舍不得给孩子买。"

回家路上，林悦拐进那家超市。草莓还在促销，她买了三盒。结账时手机响起，是周明："晚上吃什么？"

"离婚协议。"她挂断电话，把一颗草莓塞进嘴里。真酸，酸得她眼泪直流。