短小说：小姨的老来浪漫

公公进门时踢到拖鞋，啪嗒一声。

这个独自把儿子拉扯大的包工头，鬓角又添了几根白发，衬衫袖口还沾着洗不掉的灰尘污渍。

我把清炒油麦菜推过去："爸，幼儿园老师夸囡囡会背乘法表了。"

他含混应着，米饭粒粘在嘴角，让我想起和老公新婚那年，公公穿白衬衫的样子，领口笔挺威武帅气。

手机在口袋里震动，是小姨打来的。

接通时她声音沙哑得像泡过水的纸巾："小英，我离婚了，能收留我几天吗？"

我握着听筒愣住，去年春节她还在厨房帮我包饺子，说"夫妻哪有不吵架的"，怎么突然就......

霓虹灯下，小姨坐在行李箱上的身影单薄得像片纸。

她鼻尖红红的，强装笑脸拍我手背："就会揶揄我，赶紧抬箱子。"

可当公公热情地伸手抢过行李箱时，她惊得后退半步——这个总把"男女授受不亲"挂嘴边的女人，大概从没见过这么粗放的善意。

"你怎么不告诉我你公公在家？"小姨躲在房间里掐我胳膊，"这么大个箱子搬进来，像逃难似的。"

她眼神飘向窗外，路灯把公公往工地走的背影拉得老长。

我拍拍她手背："安心住下，他忙起来十天半月不回家的。"

其实我没说，公公今早出门前特意把客厅的夜灯换成了暖光。

半夜听见动静，我从门缝里看见小姨站在客厅倒水，公公的影子突然笼罩住她。

她手一抖，玻璃杯在台面上磕出脆响。

"做噩梦了？"公公的声音带着罕见的轻缓，像哄女儿吃药时的语气。

小姨没答话，逃回房间的脚步快得像踩了火炭。

第二天小姨还是偷偷跑出去找房子。

我在公司开会时心不在焉，想起她离婚后净身出户的样子——连支口红都没带走，却把相册里和姨夫的合影全剪了。

下午接到她电话，说在中介门口被雨困住，我赶过去时，看见公公正把安全帽扣在她头上，自己淋得像落汤鸡："巧了，我也来看房。"

那晚公公系着我的碎花围裙在厨房炖银耳羹，油烟机轰隆隆响着，他不时被蒸汽熏得直眨眼。

小姨坐在餐桌前翻杂志，指尖无意识摩挲着杯沿。

我突然想起小时候，她总在我爸妈吵架时把我接到她家，用搪瓷缸泡橘子水，说"日子苦，得自己找点甜"。

"尝尝？"公公端着碗笑得像递军功章的士兵，银耳羹里飘着枸杞和桂花。

小姨挑眉："放糖了吗？""放了三颗冰糖，你电话里说过喜欢甜的。"

他搓着手补充，"医生说银耳润肺，我......"声音突然低下去，像怕惊着什么。

周末老公难得早回家，看见公公在阳台给小姨的多肉浇水，铲子把儿上还缠着新买来的蕾丝防滑套。

"爸，您这是要转型园艺师？"小辉憋着笑问。

公公耳尖发红，把喷壶往我手里一塞："你们年轻人聊，我去工地看看。"

路过玄关时，却悄悄把小姨落在沙发上的羊绒披肩叠得整整齐齐。

变故发生在周三深夜。

我起夜时听见客厅有动静，只见小姨蜷缩在沙发里，手里攥着半杯凉透的水，肩膀微微发抖。

公公穿着件旧汗衫，正笨拙地往电水壶里兑温水："以前我媳妇犯胃病，我就这样给她焐肚子。"

他忽然意识到什么，声音轻下去，"你......试试？"

小姨没说话，却任由他把装着温水的热水袋塞进她手里。

月光从纱窗漏进来，在两人之间织出块柔和的白。

我退回房间时，听见公公闷声说："我这辈子，就没对女人说过软话......"

周六下午，小姨在厨房切水果，公公突然举着束蔫巴巴的玫瑰闯进来："工地上摘的，你......喜欢不？"

那是隔壁楼盘前的景观花，花瓣上还沾着泥点。

小姨愣了两秒，突然笑出声："赵海，你这是要学年轻人搞浪漫？"

他耳尖通红，把花往水槽里一插："爱吃的糖醋排骨在锅里，趁热吃。"

转身时却被拖鞋绊了个趔趄，惹得小姨笑出眼泪。

那天傍晚，我看见小姨站在阳台上给花浇水，公公蹲在旁边假装擦地板，实则偷偷往她脚边挪了挪，好让影子能和她的叠在一起。

楼下传来收废品的喇叭声，小姨忽然开口："我前夫说我老得像棵蔫白菜。"

公公握着拖把的手顿住："白菜好啊，耐囤，炖豆腐香。"

她低头看他，他慌忙补充："我是说......你不老。"

入秋时小姨找到新工作，在社区幼儿园当保育员。

公公每天收工后，都会绕路去接她下班，手里要么拎着刚出炉的糖炒栗子，要么捧着杯温热的珍珠奶茶——那是他跟工地小年轻学的"哄女人套路"。

有天下大雨，我透过窗户看见小姨把伞倾向公公那边，自己半边身子淋得透湿，却笑得像个小姑娘。

上周末家庭聚餐，公公喝了点酒，忽然红着眼圈拍桌子："我赵海这辈子就认两个理儿，一是儿子媳妇孝顺，二是......"

他转头看向小姨，后者正用公筷给他夹菜，"二是有人愿意让我疼。"

小姨手一抖，丸子滚回汤里，溅起的油星子落在她手背，像颗害羞的红点。

现在小姨的多肉植物挤满了阳台，公公的工具箱里多了个粉色保温杯。

他们会为了一棵菜该不该放辣椒拌嘴，也会在晚饭后抢着洗碗，一个说"你歇着"，一个说"我来"。

那天我下班回家，看见两人并排坐在沙发上，小姨指着电视里的广场舞教学笑出褶子，公公笨拙地跟着比划，夕阳把他们的影子拉得老长，重叠着投在地板上，像两棵并肩的树。

前几天下班路过公园，远远看见公公扶着小姨学骑自行车。

她坐在车座上尖叫，他在后面跑得气喘吁吁："别怕！我在呢！"

深秋的风卷起落叶，却吹不散他们的笑声。

我忽然想起小姨说过，离婚那天她站在民政局门口哭，觉得这辈子就这样了。

可现在啊，她正摇摇晃晃地往前骑，而公公张开双臂，像守护珍宝一样守护着这个不太稳当的秋天。

婚姻这事，年轻时总以为要惊天动地，后来才明白，不过是有人在你做噩梦时留盏灯，在你胃疼时焐个热水袋，在你学骑车时说"别怕，我在"。

就像公公炖的银耳羹，初尝清淡，细品却有回甘，暖融融地漫过整个秋冬。

小姨说，她现在最怕公公突然掏出戒指——不是不感动，是怕自己眼眶太浅，装不下这么稠的甜。

可我知道，有些东西早就在相处里生了根：是他默默换掉的防滑垫，是她藏在鞋柜里的护膝，是餐桌上永远多出来的那道糖醋排骨。

日子还长，急什么呢。

就像公公说的："种树还得等个春天呢，追媳妇不得慢慢来？"

此刻厨房飘来排骨香，小姨在数落公公"盐放多了"，他嘿嘿笑着往她碗里添肉，窗外的月光斜斜切进来，在地板上织出块温柔的白。

这人间烟火啊，有时呛得人掉眼泪，有时又香得让人舍不得离开。

或许感情最动人的模样，不是年轻时的热烈告白，而是两个历经风雨的人，在岁月里慢慢靠近，彼此温暖。

就像小姨和公公，一个慢热如茶，一个炽烈似酒，却在时光的杯子里，泡出了最浓醇的味道。

#发优质内容享分成#​