刘婶辞去工厂保洁工资 攒钱给儿子买手机 儿子放学回家跪门口三小时

刘婶家的门口有棵老槐树，树干上有个空洞，住着只花喜鹊。每年春天喜鹊回来修窝，刘婶就说今年会有好事。

十五年前，我刚搬到这个小县城，对面楼下的刘婶就是这么一个存在。她五十出头，微胖，走路带风，说话声音比别人大一倍。大家都习惯了，就像习惯她每天清晨5点准时出门一样。

“小赵啊，又写稿子呢？”刘婶边说边把一袋子葱放在我门口的鞋柜上，“地里新摘的，香着呢！”

她从不直接给我递东西，总是放在鞋柜上，然后站在三步远的地方笑。几年下来，我的鞋柜上断断续续地放过各种东西：刚蒸的玉米，地里刨的红薯，邻村亲戚送的桃子，甚至还有冬天的腊肉。

“谢谢刘婶，您忙着呢，别管我。”我说完就听见她下楼的脚步声，拖鞋啪嗒啪嗒地，每次走到第六阶就会刻意抬高一步——那里有道裂缝，她总担心别人会绊倒。

刘婶在县里的电子厂做保洁，一干就是十二年。她每天骑着那辆掉了漆的旧自行车，尽管电厂后来发了电动车补助，但她的电动车只骑了三天就锁在了楼下。“太快了，我害怕。”她这么解释。其实大家都知道，她是不想多耗电，省着点用。

小区里的人都知道刘婶有个儿子，叫小宇，今年十六岁，在县一中读高一。刘婶的丈夫早些年出去打工，然后就没了音信。这事儿在小区里人尽皆知，但没人在刘婶面前提起。

去年冬天，刘婶突然不去电子厂上班了。

“厂里效益不好，减员了。”她面带笑容地告诉来问候的邻居们，手里继续择着菜，“没事，我这不是年纪大了嘛，正好歇歇。”

但人们还是发现，她家晚上的灯亮得更晚了，常常到十一点还有光透出来。

有人在杂货店看见她在问收旧衣服的价格，有人在市场看见她帮人搬运蔬菜。不过刘婶依然每天清晨出门，只是换了方向，据说是去了南边的建材市场附近摆摊。

“刘嫂，你那儿子现在上高中了吧？学习咋样？”杂货店老板娘接过刘婶递来的二十块钱，找给她一瓶酱油和两毛钱。

“不错不错，期中考试班上前十五呢！”刘婶的眼睛亮了起来，“老师说再努努力，考重点大学没问题。”

老板娘撇撇嘴：“现在这高中生，一人一个手机，你家小宇有吗？”

刘婶的笑容僵了一下，随即更灿烂：“当然有啦，去年过生日我就给他买了。”

刘婶走后，杂货店老板凑过来：“就她那情况，哪买得起手机。上回小宇来买本子，裤子都洗得发白了。”

春天来了，老槐树又发了芽，花喜鹊也回来了。刘婶的小摊似乎做得不错，她开始在周末休息，有时候还会带着小宇去县城的图书馆。

“刘婶，小宇越来越精神了啊！”我下班回来，正好碰见他们母子。小宇比去年长高了不少，清瘦的脸上带着少年特有的羞涩，看到我只是点点头。

“可不是，这孩子学习太拼命了，我得拽着他出来透透气。”刘婶仍然是那副中气十足的样子，但我注意到她的手上多了几道裂口，指甲缝里还有洗不掉的污渍。

“小宇，听说你学习挺好的，准备考什么大学啊？”我随口问道。

小宇抬起头，眼睛里有光：“我想考北京的大学，计算机专业。”

刘婶立马接道：“对对对，他们班主任说现在这行前途好，工资高。小宇从小就喜欢摆弄这些，小学的时候就能把家里坏掉的收音机修好，可聪明了！”

小宇有些不好意思，轻声说：“妈，别这样…”

那天晚上，我路过杂货店，听见里面的收音机正在播放当地新闻。几个店主正围在一起聊天。

“——县一中学生张某在校外网吧打游戏，与人发生冲突，被打成轻伤——”

“现在这些孩子啊，都是手机惹的祸。”杂货店老板娘说，“天天盯着屏幕，不是打游戏就是刷那个什么抖音，能有什么出息。”

我默默走过。第二天，发现自己门口的鞋柜上多了一碟嫩绿的豆苗。

五月初的一天，早上我还在睡梦中，就被楼下的声音吵醒了。

“刘嫂，你这是干啥呢？大清早的！”是杂货店老板的声音。

“没事没事，我搬点东西。”刘婶的声音听起来有些吃力。

我穿好衣服下楼，看见刘婶和一个陌生的中年男人正往电动三轮车上搬一个大纸箱。箱子侧面印着”华为”的标志。

“刘婶，需要帮忙吗？”我问道。

“不用不用，这是小叔子。”刘婶介绍道，“他开车来帮我搬东西。”

刘婶的小叔子点点头，没说话，继续忙活着。我注意到他手上戴着金戒指，脖子上还有条细细的金链子。

“是给小宇买的生日礼物，他下周就十七岁了。”刘婶压低声音对我说，脸上是掩不住的骄傲，“三千多呢，是最新款的，同学们都用这个。”

“挺好的，学习也需要工具嘛。”我应和着。

她的小叔子上了车，发动引擎，刘婶匆匆上前塞给他一个信封：“谢谢你帮忙买到正品，这钱你拿着买点烟抽。”

小叔子没接：“得了吧，我还能骗你？你自己留着用吧。”说完发动三轮车离开了。

刘婶站在原地，看着三轮车消失在巷口，然后慢慢收起信封，放进了围裙的口袋里。她的肩膀微微耸动了一下，不知是高兴还是疲惫。

那天下午，我看见刘婶特意去了趟理发店，把她那一头已经有些花白的头发染成了黑色。“小宇最近老说我头发白了，显老，我就染染。”她边走边整理着新染的头发，好像在为什么重要的日子做准备。

三天后的周六下午，我正在阳台给花浇水，看见小宇背着书包回来了。他看起来比平时高兴，脚步轻快，甚至蹦跳了两下——这在一个高中男生身上可不多见。

刘婶不在家，据说是去镇上批发点早点摊的材料。小宇在门口站了一会儿，掏出钥匙开门，突然楼下传来刘婶的声音：“小宇！”

刘婶气喘吁吁地从楼梯上来，手里拎着一个精致的礼品袋，上面系着蓝色的丝带。

“妈，你回来啦？”小宇往下走了几步，似乎想帮刘婶提东西。

刘婶将礼品袋递给小宇：“提前祝你生日快乐！”

小宇愣了一下，接过袋子，小心翼翼地打开，取出一个崭新的手机盒。他的手微微颤抖，慢慢打开盒子。

“华为最新款，功能可多了，听说拍照特别好，还能…那什么…运行大型游戏！”刘婶的声音里带着不确定，显然这些术语对她来说很陌生。

小宇没有说话，只是盯着手机看，然后突然把它放回盒子里，抬头看着刘婶：“妈，这个多少钱？”

“不贵不贵，打折的，才两千多。”刘婶笑着说，眼睛却不敢看小宇。

“妈，别骗我了。”小宇的声音突然变得沙哑，“这款手机至少三千五，我同学刚买过。”

刘婶的笑容僵在脸上，然后慢慢消失了。她低下头，盯着自己粗糙的双手：“没事，妈这不是攒了好久的钱嘛。你看班上同学都有，你学习这么好，妈不能亏待你。”

小宇沉默了一会儿，突然单膝跪在了门口的地板上。

“小宇！你这是干啥？快起来！”刘婶吓了一跳，急忙去拉他。

小宇没有起来，反而双膝跪下，将手机盒小心地放在一旁：“妈，钱退了吧。我不需要这么贵的手机。”

“傻孩子，这有什么。”刘婶的声音哽咽了，“妈不就是想让你跟同学们一样嘛，别人有的，我家小宇也得有。”

小宇抬起头，我看见他眼里含着泪：“妈，我知道你不容易。这半年你都没买过新衣服，鞋子都磨破了还在穿。我…我不能要这个。”

刘婶蹲下来，想拉起小宇，却被他轻轻推开。小宇从书包里掏出一张纸：“妈，你看这个。”

“什么啊？”刘婶接过纸，眯着眼看了半天，“这…这是？”

“模拟考试成绩单，我们班第三。”小宇说，“老师说按这成绩，保送重点大学没问题。”

刘婶的手抖得更厉害了：“真的？我家小宇这么厉害？”

小宇点点头：“所以我不需要手机，真的。那些玩手机的同学，成绩都下滑了。我想…我想考上好大学，将来有出息，让你过上好日子。”

刘婶蹲在地上，捂着嘴，眼泪却止不住地流下来。她想说什么，却只发出了呜咽声。

小宇依然跪在那里，不肯起来：“妈，我知道这些年你有多辛苦。爸爸走了以后，家里全靠你一个人。你每天早出晚归，风里来雨里去，就是为了我能上学。我…我怎么能让你再为我买这么贵的东西？”

一小时过去了，两小时过去了，小宇依然跪在门口，刘婶坐在一旁的小板凳上，两人谁也不让谁。

“小宇啊，你就收下妈妈的心意吧。”刘婶哭完了，又恢复了那个中气十足的样子，“妈这些年没给你买过什么像样的东西，好不容易…”

“妈，我不起来你就不能把手机退了。”小宇固执地说，眼睛红红的。

楼上楼下的邻居都被吸引过来了，站在楼梯间指指点点。

“这刘婶，也是不容易啊。” “小宇这孩子真懂事。” “现在这样的孩子不多了…”

又过了半个小时，小宇的同学小李骑着自行车来找他，看到这一幕也愣住了。

“小宇，你这是…”

小宇抬头看了同学一眼，没说话，继续跪着。小李站在一旁不知所措，最后低声对小宇说：“老师让我们去学校领新教材，你…要不先去？”

小宇摇摇头。

刘婶突然站起来：“小李啊，小宇不是要新手机吗，我给他买了，他非不要，你劝劝他。”

小李看了看地上的手机盒，又看看刘婶磨破的鞋子，咬了咬嘴唇：“阿姨，其实…其实我们学校不让带手机，被发现要没收的。”

刘婶一愣：“是吗？那…那你们平时怎么用？”

小李不好意思地挠挠头：“大家都是放学后在家用，或者周末…但小宇他，他从来不玩这些。他老说要考重点大学，没时间。”

门口的气氛更尴尬了。刘婶站在那里，一时不知该说什么，小宇依然固执地跪着，小李尴尬地站在旁边。

这时，楼下传来邮递员的声音：“刘淑华在家吗？有你的快递！”

刘婶像找到了救星，急忙下楼。大约过了五分钟，她拿着一个小纸箱上来了，脸上带着疑惑：“怪了，我没买东西啊，怎么会有快递？”

小宇终于挪动了一下僵硬的膝盖，好奇地看着那个纸箱。

刘婶拆开纸箱，里面是一个塑料包装的东西，附带一张卡片。她念道：“恭喜刘淑华女士获得’最美劳动者’提名，特赠小礼品一份。县总工会敬上。”

她打开塑料包装，里面是一个崭新的按键手机，样子很普通，但胜在结实耐用。

“这…这是什么情况？”刘婶一脸迷茫。

小李突然拍手：“我知道了！一定是上次学校让我们写’身边的榜样’，小宇写了他妈妈，然后被老师推荐给了工会！”

小宇的脸一下子红了，眼神躲闪着不看刘婶。

刘婶愣在原地，手里捧着那部普通的按键手机，眼泪又掉了下来：“小宇，你…你写我？”

小宇终于站了起来，膝盖跪得通红，他有些不好意思地低着头：“就是写了点您平时的事情…没什么特别的。”

刘婶的眼泪越流越多，她打开那部按键手机，发现里面已经有一条短信：“感谢您多年来为社区做出的贡献，您的坚韧和奉献精神是我们学习的榜样。特此通知，您的儿子由于表现优异，被评为’县优秀学生’，将获得5000元助学金。详情请于周一上午到县教育局领取。”

刘婶拿着手机的手抖得厉害，需要小宇扶着才能继续读完：“此外，根据您过去在电子厂的良好表现，工会决定向您提供一个图书馆管理员的岗位，工作轻松，待遇从优，欢迎您前来面试。”

楼梯间的邻居们都鼓起掌来，有人还吹起了口哨。刘婶站在那里，一时不知如何反应，只是傻傻地笑着，眼泪却止不住。

小宇轻轻抱住了刘婶：“妈，不用给我买贵手机。我不需要那些，真的。我只想让您过得轻松一点。”

刘婶回抱住儿子，感受着他已经长高的身体和宽阔的肩膀：“傻孩子，妈妈很幸福，真的。有你这样的儿子，妈妈什么都不缺。”

后来的故事很平淡。刘婶去了图书馆工作，每天两点一线,从不迟到早退；小宇依然努力学习，成绩始终保持在班级前列。

那部华为手机最终没有退掉。刘婶锁在了柜子里，说等小宇考上大学再送给他。小宇也没再反对，只是默默地更加努力学习。

那位小叔子后来被证实是个手机贩子，卖的都是高仿机，但他给刘婶的却是正品。“良心发现了呗，”杂货店老板娘这样评价,“谁让刘婶是个好人呢。”

至于我门口的鞋柜，现在多了新的”访客”——有时是小宇放的草稿本，上面是他做的数学题；有时是刘婶从图书馆淘汰的旧书，夹着书签，上面写着”小赵可能喜欢”。

老槐树下的花喜鹊一年比一年多，今年竟然有三对在那里安家。刘婶说，这是好兆头，预示着好日子正在来临。

我想，她是对的。