我傍晚六点半炒糊第三盘饭，前妻竟携龙凤胎突然出现在门口

傍晚六点半，油烟机嗡嗡地转着，像台老旧的鼓风机。我往锅里打了第三个鸡蛋，油星子"滋啦"溅在手背上，烫出个红印子。有点疼，但不碍事。

自从三年前离婚，我就养成了晚上做三菜一汤的习惯。

哪怕只有一个人吃。

好像多摆两双碗筷，她就还会从门口走进来，笑着说"陈默哥，今天做什么好吃的呀"。

"叮铃铃——"

门铃突然响了。

我正把葱花撒进蛋炒饭，绿生生的，看着就喜人。湿抹布在围裙上蹭了两下，手指刚触到门把，防盗门链哗啦一声扯到尽头。

门外站着的人，让我手里的锅铲"哐当"掉在地上。

林慧。

她瘦了，瘦得好像风一吹就会倒。穿件洗得发白的牛仔外套，袖口磨得起了毛边。身后躲着两个小不点，男孩虎头虎脑，抓着她的裤腿；女孩扎着羊角辫，半个脸埋在她身后，露出双怯生生的眼睛，正一眨不眨地盯着我。

"陈默，"她声音发颤，像被冻着了似的，"好久不见。"

我盯着那双眼睛。

男孩的眼睛，圆溜溜的杏眼，像极了我妈相册里那张三岁时的照片——照片上的我，也睁着这样一双眼睛，傻乎乎地举着颗糖。

喉咙突然发紧，像被什么东西堵住了，一句话也说不出来。

离婚那天也是个阴天。

民政局门口的梧桐树落了满地叶子，踩上去咯吱响，像踩碎了我那几年的日子。林慧把户口本递给我的时候，指甲缝里还沾着红色的甲油胶。

是我前几天刚给她买的限量款，她说要留到结婚纪念日涂的。

"房子归你，存款我只要十万。"她说话时低着头，不敢看我，"对不起。"

我没接话。

前一晚在她梳妆台抽屉里发现的出生证明，此刻正压在我西装内袋里。纸张边缘被捏得发皱，像我当时拧成一团的心。

龙凤胎，三岁。父亲那一栏，空着。

"我妈那边..."我想说点什么，比如怎么跟老人解释。

"我会说我们性格不合。"她打断我，睫毛上沾了点水光，一晃一晃的，"你多保重。"

直到她坐进出租车，红色的尾灯消失在街角，我才发现手里还攥着那本崭新的离婚证。

照片上的林慧笑得温柔，眼睛弯成月牙，好像我们不是来离婚，而是刚领了结婚证似的。

认识林慧那年，我刚在汽修厂升了组长。

她是隔壁花店的收银员，扎着马尾，穿件浅蓝色的工作服。每次来厂里给老板送花，都会顺便给我带杯热豆浆，用塑料袋裹着，怕烫着我。

"陈默哥，你的手怎么又划破了？"她蹲在我工位旁，小眉头皱着，从口袋里掏出创可贴，小心翼翼地包好我虎口的伤口，"老板娘说你昨天帮她换轮胎，连工服都弄脏了，真是个傻大个。"

她身上有股淡淡的栀子花香，混着洗衣粉的清甜味。

那天夕阳从车间窗户斜照进来，给她绒毛绒的发梢镀了层金边。我突然想起奶奶常说的话：好姑娘就像老面馒头，要慢慢发酵才香甜。

我们的婚礼办得很简单。

我妈把攒了半辈子的金镯子给她，红布包着递过来时，林慧眼圈红了，拉着我妈的手说："妈，以后我给您养老。"

那时我以为，日子就该像车间里的流水线，按部就班地往前走。每天早上她给我挤好牙膏，晚上我给她热好洗脚水，一直到老。

直到结婚第五年，她开始频繁地"加班"。

"爸爸！"

男孩突然挣脱林慧的手，跌跌撞撞跑到我脚边，仰着小脸看我，眼睛亮得像星星。

羊角辫女孩也跟着跑过来，奶声奶气地重复："爸爸！"

我吓得后退一步，后腰撞在门框上，"咚"的一声，疼得我龇牙咧嘴。

油烟机还在嗡嗡响，锅里的蛋炒饭不知什么时候糊了，焦糊味混着栀子花香飘过来——她身上还是那股熟悉的味道，像根针，一下下扎在我心上。

这味道，像极了我们婚姻最后的样子。

"他们..."我嗓子干得像砂纸，咽了口唾沫才说出话，"几岁了？"

"六岁。"林慧的声音带着哭腔，肩膀微微发抖，"陈默，你先让我们进去，外面冷。"

我侧身让他们进屋。

两个小家伙好奇地打量着客厅。男孩指着电视柜上的变形金刚，眼睛瞪得溜圆；女孩则被我妈织的毛线拖鞋吸引，蹲在鞋柜前，伸出小手摸了摸上面的兔子耳朵，不肯走。

林慧坐在沙发边缘，双手紧紧攥着牛仔外套的衣角，指节都发白了："孩子爸爸...去年没了。"

离婚后的三年，我养成了记账的习惯。

手机备忘录里，密密麻麻记着每天的开销，其实也没什么好记的，不过是买菜、交水电费、偶尔给我妈和妹妹打钱。翻到2019年10月17日那页，上面写着：林慧说公司组织团建，去邻市三天。

那天我特意提前下班，买了她最爱的芒果千层，想等她回来一起吃。在花店等到九点，老板娘说林慧早就走了。后来在中心医院的停车场，我看见她从一辆黑色SUV上下来，副驾驶座上的男人揉了揉她的头发，动作亲昵得像对情侣。

当时我没冲上去。

回到家，我把冰箱里的芒果千层拿出来，蛋糕上的奶油化了又冻，冻了又化。我一口一口吃完，甜得嗓子眼里发苦，最后趴在马桶边吐得昏天暗地。

"他对我很好，"林慧的声音把我拉回现实，她低着头，不敢看我，"给我买车买房，说会离婚娶我。"

男孩爬上我的膝盖，小手摸着我下巴的胡茬，扎得他咯咯笑："叔叔，你有变形金刚吗？"

我僵硬地"嗯"了一声，眼睛却盯着林慧："所以现在呢？"

"肝癌晚期，走得很快。"林慧从包里掏出张银行卡，放在茶几上，推到我面前，"这是他留下的钱，都给你。我知道弥补不了什么，但孩子需要爸爸。"

窗外的天色彻底暗了。路灯亮起来，昏黄的光透过玻璃照进来，落在两个孩子身上。

男孩正把变形金刚塞进女孩手里，像极了小时候的我和妹妹。那年我八岁，妹妹五岁，爸妈在工地出事后，我也是这样把唯一的糖给了她。妹妹哭着说"哥哥我不吃"，我说"吃了就不饿了"。

"陈默哥，"林慧突然"咚"地跪下来，膝盖砸在地板上，声音闷得让人心疼，"求你了，让他们认祖归宗吧。"

我赶紧去扶她，手指触到她胳膊时，才发现她瘦得只剩一把骨头，隔着衣服都能摸到突出的肩胛骨。

厨房里的焦糊味越来越浓，我突然想起她以前总笑话我："炒个蛋炒饭都能糊，以后怎么养老婆孩子。"那时她会从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上，"还是我来吧，我的陈默哥呀，笨死了。"

"妈妈说你会做蛋炒饭。"女孩突然开口，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸，小手捧着递到我面前，"这是我画的全家福，有爸爸，妈妈，还有哥哥和我。"

画纸上的男人头发画得乱糟糟的，像我没剃干净的胡茬；女人扎着马尾，裙摆飘起来，像她以前最喜欢的那条白色连衣裙；两个小孩手牵着手，哥哥手里拿着颗糖，正要喂给妹妹——和我记忆里，八岁那年把唯一的糖给妹妹时，一模一样。

太阳涂成了金黄色，像极了那年车间里的夕阳，把她的发梢染得暖洋洋的。

现在是晚上九点。

林慧带着孩子已经走了，留下那碗糊掉的蛋炒饭，还有那张银行卡。

我坐在沙发上，翻着手机里的旧照片。最后一张合照是在海边拍的，林慧穿着白色连衣裙，靠在我肩膀上，笑得眉眼弯弯。那时她刚怀孕，我们对着镜头比耶，傻气兮兮的。后来孩子没保住，她哭了整整一个星期，抱着我胳膊说"对不起，是我没护住他们"，那时我只当是一个孩子，现在才知道，是两个小生命。

手机突然震动，是妹妹发来的视频通话。屏幕里，小外甥举着满分试卷喊"舅舅"，笑得露出两颗小虎牙。我笑着夸他聪明，眼泪却不争气地掉下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。

"哥，你咋了？"妹妹察觉不对，"是不是又想起嫂子了？"

我摇摇头，看着茶几上那张全家福。男孩的眼睛像我，女孩的酒窝像林慧，笑起来甜甜的。突然想起离婚那天，她最后说的那句话，声音很轻，像风一吹就散："陈默，其实那年流产，是双胞胎。"

油烟机不知什么时候停了。

窗外飘起小雨，打在玻璃上沙沙响，像有人在轻轻说话。我拿起银行卡，想起男孩趴在我膝盖上问："叔叔，你做的蛋炒饭没有妈妈做的好吃。"

想起女孩举着画纸说："妈妈说爸爸会做蛋炒饭，香香的，不糊。"

我摸了摸画纸上那个歪歪扭扭的"爸爸"，突然笑了。

明天，得做个不糊的。