雨夜被狠心赶出家门，我紧抱儿子听他哭喊“妈妈别走

雨点像小石子似的砸在防盗门上，噼啪作响。

我怀里的小宇打了个哆嗦，把脸往我颈窝里埋得更深了。四岁的小身子软软的，温热的呼吸透过衬衫熨在皮肤上，烫得我心里发慌。

玄关柜上还摆着上周刚买的亲子装。

蓝色小熊图案，林薇当时抱着小宇在镜子前转圈，笑着说：“看我们小宇，像不像小熊本熊？”

现在她站在玄关那儿，头发乱得像团草，指着门的手还在抖。眼睛红得像兔子，却没半点温度：“陈明你听不懂人话吗？带着你儿子滚！”

“我最后说一遍，张浩喝多了。”她的声音突然拔高，带着哭腔，“他现在很危险，你能不能别像块石头似的堵着门？”

防盗门被撞得嗡嗡响。

门外那个男人的叫骂声混着雨声灌进来：“林薇！你让那个姓陈的滚！当年要不是他......”

“闭嘴！”林薇突然转身去拽门把手。

我下意识抱紧小宇往旁边躲。她的指甲刮过我手腕，留下道红印子。

那一下，像针似的扎进我心里。

刚结婚那年，她也是这样抓着我的胳膊撒娇。指甲轻轻刮过手腕，说要在阳台种满多肉：“以后我们的家，要像小森林一样。”

“妈妈......”小宇的声音细细的，像根快要断的棉线。

林薇的动作顿了顿。

可她没回头。

用力拉开门的瞬间，冷风裹着雨水扑进来，把她的睡衣吹得贴在身上。门外那个醉醺醺的男人顺势倒进来，身上的酒气浓得像打翻了酒桶，差点把我熏晕过去。

“薇薇我就知道你心里还有我......”张浩的手刚搭上林薇的肩膀，就被她甩开了。

我盯着地板上迅速洇开的水痕。

像极了我们这几年的日子，正跟着门外的雨水一起，哗啦啦地流走。

厨房飘来红烧肉的香味。

砂锅里的红烧肉还在咕嘟，油星子时不时跳出来，溅在灶台上——是小宇昨天就趴在我耳边说的，“爸爸，明天想吃肉肉，带点甜的那种”。

早上出门买菜时，林薇还从背后抱住我。下巴搁在我肩上，软软地说：“等小宇睡了，我们谈谈张浩回国的事。”

那时候她的声音，还带着点撒娇的尾音。

“爸爸，肉肉要糊了。”小宇在我怀里蹭了蹭。

这句话像根针，猛地戳破了什么。

我把钥匙串解下来，轻轻放在鞋柜上。金属钥匙碰到木头柜面，发出“叮”的一声轻响。

林薇的眼睛跟着钥匙动了动。像被烫到似的缩了缩，可那点犹豫，转眼就被她皱着的眉头压下去了。

“陈明你......”

“离婚协议我会让律师寄给你。”我打断她，尽量让声音听起来稳当，“小宇的抚养权，我要定了。”

怀里的小宇突然开始挣扎。

伸着小手要林薇：“妈妈！妈妈抱！”

林薇的身子晃了晃。张浩伸手去扶她，她却像触电似的躲开。

我抱着扑腾的小宇后退两步。脚后跟碰到了门口的行李箱——上周小宇说想去外婆家，我提前收拾好的。

“爸爸坏！我要妈妈！”小宇的哭声尖锐起来，像把小刀子，割得我耳朵疼。

我咬着牙拉开门。

冰冷的雨水劈头盖脸砸下来，我下意识把小宇往怀里紧了紧，自己半边肩膀瞬间湿透。

楼道里的声控灯忽明忽暗。我听见身后林薇喊了句什么，被小宇的哭声和张浩的嘟囔声盖了过去。

怀里的挣扎渐渐弱下去。

小宇的眼泪鼻涕蹭了我一脖子，最后抽噎着问：“爸爸，妈妈是不是不要我们了？”

雨下得比刚才更大了。

我把外套脱下来裹住小宇，抱着他往小区外走。路过花坛时，看见我们去年种的那棵桃树。被风吹得东倒西歪，新结的小桃子掉了一地，青黄色的，像一颗颗没来得及长大的眼泪。

“小宇还记得奶奶家的秋千吗？”我把他往上托了托，“奶奶昨天打电话说，给你买了会变形的机器人。”

怀里的小家伙抽了抽鼻子，没说话。

我这才发现自己走错了方向。本该往地铁站走的脚，却带着身体拐向了相反的路口。

那里有家24小时便利店。

上个月小宇发烧，我和林薇就是在那家店门口吵的架。

“陈明你能不能别总板着脸？医生说只是普通感冒！”她把退烧药摔在柜台上，玻璃罐里的薄荷糖哗啦啦响，“你就是舍不得钱！”

她的声音突然低下去，像根刺扎进我心里：“就像当年舍不得给我买那条项链一样。”

便利店的暖光灯透过雨幕照过来。

我在路边站了很久，直到小宇在怀里发出均匀的呼吸声。玻璃窗映出个狼狈的影子：头发塌在额头上，衬衫湿了大半，怀里裹着个同样湿漉漉的小孩。

“先生要点什么？”收银台的阿姨递来包纸巾，“给孩子擦擦吧，别感冒了。”

我摸遍全身口袋，只找到三张皱巴巴的十元纸币。

热牛奶在微波炉里转着时，手机突然震起来。屏幕上跳动的“老婆”两个字，刺得我眼睛疼。

走到便利店屋檐下接起电话，林薇的声音劈头盖脸砸过来：“陈明你把小宇带哪儿去了？你知不知道张浩刚才差点......”

“明天上午九点，民政局门口见。”我把额头抵在冰凉的墙壁上，“户口本我会让我妈送来。”

电话那头沉默了三秒，突然爆发出尖叫：“陈明你敢！小宇是我儿子！”

“嘟——”我按了挂断键。

微波炉“叮”的一声，热牛奶的香气混着雨味飘过来。小宇揉着眼睛醒了，小嘴一瘪：“爸爸，我的肉肉......”

我蹲下来给他擦脸。指腹蹭过他眼角的泪痣——和林薇的一模一样。

当年护士把孩子抱给我看时，我盯着那颗痣看了好久，觉得这大概就是缘分。连老天爷都在说，我们该是一家人。

“爸爸明天给你做，”我把牛奶吹凉了递给他，“咱们现在去找奶奶好不好？”

小宇吸着牛奶点头，小脑袋靠在我肩膀上。

便利店的电视正在播晚间新闻，主持人说未来三天有强降雨。我望着玻璃门外连绵的雨帘，想起第一次带林薇回乡下老家的场景。

也是这样的雨天。她穿着我的大球鞋在泥地里踩水，裤脚卷到膝盖，露出白白的小腿，泥点子溅了一裤腿，却举着朵小黄花跑过来，“你看！比城里的玫瑰好看！”

“叔叔阿姨会不会不喜欢我？”出发前她抱着我的腰，紧张得发抖。

我当时怎么回答的来着？好像是说“我爸妈肯定喜欢她这样活泼的姑娘”。

事实上我妈确实把她当亲闺女疼。每次来都要塞一冰箱土鸡蛋，走的时候还偷偷往她包里塞红包，“薇薇啊，这钱你收着，给自己买糖吃”。

“爸爸，”小宇拉了拉我的衣角，“妈妈为什么不让张浩叔叔走？”

我顺着他的目光看向窗外。

雨幕里有个模糊的影子正朝便利店跑来。蓝色的连帽衫，牛仔裤——是林薇最喜欢的穿搭。以前每次约会，她都这么穿，说“这样显得我年轻，像刚认识你的时候”。

我赶紧抱起小宇往收银台走，把最后两张纸币拍在柜台上：“要两桶泡面，红烧牛肉味的。”

便利店的后门通向一条窄窄的巷子。

我抱着小宇深一脚浅一脚地往前走，雨水顺着头发滴进眼睛里，涩得发疼。身后传来林薇的喊声，一声比一声近，混着哗啦啦的雨声，像首跑调的歌。

巷子尽头的路灯忽明忽暗。

我看见自己的影子被拉得老长，小宇的影子趴在我背上，像只安静的小猫。手机在口袋里震个不停，我摸出来按了关机键。

世界突然安静下来，只剩下雨声和怀里孩子的呼吸声。

“爸爸，我们还能回家吗？”小宇的声音很轻，像片羽毛落在心尖上。

我想起阳台上那几盆快要枯死的多肉。林薇以前每天都给它们浇水，蹲在那儿一看就是半小时，“你看这颗‘桃蛋’，胖得像小宇的脸蛋”。

想起冰箱里冻着的草莓。是林薇爱吃的，上周特价买的，她说“等小宇睡了，我们分着吃”。

想起衣柜里挂着的那件情侣羽绒服。去年冬天买的，还没来得及穿，她说“等下雪了，我们带小宇去堆雪人”。

巷子口的积水漫过脚踝，冰凉的触感让我打了个寒颤。

“小宇想住在哪里？”我把他往上托了托。

“我想住有秋千的地方，”他掰着我的手指，“还要有小鸡，妈妈说等我五岁就养一只。”

我踩着水往公交站台走，远处传来公交车的鸣笛声。雨好像小了点，天边透出点微弱的光。

怀里的小宇已经闭上眼睛，嘴角还沾着牛奶渍。我低头亲了亲他冰凉的额头，心里有个声音在说：陈明，以后你就是小宇唯一的依靠了。

公交站台的长椅湿漉漉的。我把小宇放在腿上坐着，车来了，橘黄色的灯光刺破雨幕。

投币时我摸出枚一块钱硬币，边缘已经磨得发亮。这是和林薇第一次约会时坐公交找的零钱，我当时觉得缘分真奇妙，就一直留着。

“嘀——”硬币掉进投币箱的声音在空旷的车厢里格外清晰。

我抱着小宇找了个靠窗的位置，看着窗外掠过的霓虹发呆。手机在关机前跳出条短信预览，是林薇发的：陈明你混蛋。

我靠在椅背上闭上眼睛。小宇温热的呼吸均匀地洒在我胸口。

公交车晃晃悠悠地穿过城市，雨刮器不知疲倦地左右摆动。像极了这些年我和林薇的感情，总在靠近与疏远之间摇摆不定，最后还是没能停在同一个频率上。

前排座位传来两个大妈的聊天声，说什么现在的年轻人离婚跟买菜似的。我睁开眼看向窗外，雨水模糊了玻璃，也模糊了霓虹闪烁的城市夜景。

手机在口袋里硌得慌，我掏出来想看看时间，却摸到了个硬硬的东西——是林薇上周给我买的钥匙扣。上面挂着个小小的宇航员，她说：“希望我老公像宇航员一样勇敢，什么困难都不怕。”

车到站时雨停了，天边泛起鱼肚白。

我抱着熟睡的小宇往小区里走，晨跑的老人跟我打招呼：“小陈，怎么抱着孩子这么早回来？”

我笑着说：“带儿子来奶奶家玩几天。”心里却像被什么东西堵住了似的，喘不过气。

掏出钥匙开门时，手突然抖得厉害。

这把钥匙和家里的防盗门钥匙是同个牌子，当年林薇非要买情侣款，说“这样才像一家人，钥匙都要凑一对”。

我轻轻转动钥匙，门轴发出轻微的“咔哒”声，像极了我此刻的心跳，一下一下，又沉又闷。

“谁啊大清早的......”我妈系着围裙从厨房出来，看见我们爷俩愣住了，“怎么淋成这样？小宇怎么回事？”

我把孩子递给我妈，喉咙突然哽住说不出话。

客厅墙上的挂钟滴答作响，指向六点半。这个时间，林薇应该在给小宇穿衣服，嘴里念叨着“快点快点要迟到了”，而我在厨房煎荷包蛋，锅里的油滋滋作响，小宇趴在门框上喊“爸爸加油”。

“陈明你老实说，”我妈把小宇放进被窝，转身盯着我，“是不是跟林薇吵架了？”

我望着窗外湿漉漉的梧桐树。想起昨天早上出门时，林薇站在阳台上朝我挥手，阳光洒在她身上，像镀了层金边。她说：“晚上给你做糖醋排骨，庆祝我们结婚五周年。”

五周年。原来已经五年了。

“妈，”我终于找回自己的声音，“我想离婚。”

厨房里的粥锅突然发出“噗”的一声，白色的热气从锅盖缝里冒出来。我妈张了张嘴，想说什么又没说，转身走回厨房。抽油烟机嗡嗡地响起来，盖过了我喉咙里的哽咽声。

手机在这时突然响了。

屏幕上跳动的名字让我浑身一僵——林薇。

我妈端着粥出来时，看见我正站在窗边发抖，手机掉在地上，屏幕裂开了蛛网似的纹路。

“谁的电话？”她把粥放在桌上。

“林薇。”我弯腰捡手机，发现屏幕已经黑了。

窗外的阳光穿过云层照进来，在地板上投下斑驳的光影。远处传来洒水车的音乐声，是那首熟悉的《生日快乐歌》。去年小宇生日，林薇就是哼着这首歌给他切蛋糕的。

我妈叹了口气，往我碗里舀了勺粥：“先吃饭吧，小宇醒了该饿了。”

粥的热气熏得眼睛发疼。我想起林薇总说我妈熬的粥比她熬的香。有次她学着熬海鲜粥，结果把厨房弄得全是腥味，我笑着说“以后还是我来熬”，她假装生气地拧我胳膊，“你就是嫌弃我笨”。

那时候的拧，是带着笑的。不像昨晚，是真的想把我推开。

“叮咚——”门铃突然响了。

我和我妈对视一眼，都从对方眼里看到了惊慌。门铃锲而不舍地响着，间杂着拍门声。小宇在卧室里突然哭起来，稚嫩的哭声像把锥子，刺进心里最软的地方。

“陈明你出来！”林薇的声音隔着门板传来，带着浓浓的鼻音，“我知道你在里面！你把小宇还给我！”

我握着筷子的手关节发白，粥碗在桌上轻轻晃动。阳光透过窗棂照在地上，尘埃在光柱里飞舞。我妈拍了拍我的背，轻声说：“要不，你跟她谈谈？”

谈什么呢？

谈那个在雨夜里把我们父子赶出门的女人？还是谈那个让她奋不顾身的初恋？

我想起昨晚她指着门让我滚的样子，想起小宇哭着要妈妈的样子，想起地板上那滩洇开的水痕——心里某个地方，突然就冷了下去。像被那场夜雨浇透了，再也暖不回来。

“让她走吧。”我把粥喝完，起身往卧室走，“小宇该醒了。”

身后的拍门声和哭喊声越来越响。我关上门的瞬间，听见我妈叹了口气。

小宇坐在床上揉眼睛，看见我立刻扑进怀里：“爸爸，妈妈是不是不要我了？”

我摸着他柔软的头发，望向窗外。楼下那棵老梧桐的叶子绿得发亮，去年我和林薇还在树下给小宇拍过生日照。照片里小宇举着数字“3”的气球，林薇靠在我肩上笑得温柔，阳光落在她发梢，金灿灿的。

“不会的，”我亲了亲他的额头，“妈妈只是...暂时迷路了。”

小宇似懂非懂地点头，小手紧紧抓着我的衣角。

楼下的哭喊渐渐变成了呜咽，然后是汽车发动的声音。我抱着小宇走到窗边，看见林薇的车歪歪扭扭地驶出小区，像条找不到方向的鱼。

手机在床头柜上震动起来，是陌生号码发来的短信。我犹豫了一下点开，屏幕上跳出几行字：

“陈明我错了，你回来好不好？张浩已经走了，我们重新开始行不行？”

我望着窗外。

一只断了线的风筝正摇摇晃晃地往天上飞。蓝色的蝴蝶形状，是去年春天我和林薇带着小宇去公园放的。当时线突然断了，林薇追着风筝跑了很远，白色的裙摆在风里飘着，像只真正的蝴蝶。她回头冲我喊：“陈明！你看！它要飞去找新的天空了！”

是啊，有些东西碎了，就像那只断了线的风筝，飞远了，就再也回不来了。

“爸爸，”小宇拉了拉我的手，“奶奶说今天要带我去公园喂鸽子。”

我删了短信，把手机塞进口袋，笑着揉了揉他的头发：“好啊，我们现在就去。”

阳光透过窗户洒在地板上，暖洋洋的。我牵着小宇走出卧室，看见我妈正在厨房忙碌的背影，案板上摆着刚切好的胡萝卜和土豆——是小宇最爱吃的咖喱饭。

“奶奶早上好！”小宇扑进我妈怀里。

我靠在门框上看着这祖孙俩，心里突然变得很平静。手机又震动起来，这次我没有再看。

窗外的天空蓝得像块透明的玻璃，那只断了线的风筝，已经看不见了。

就像我和林薇的那些年，那些