白月光带旧照突然敲门，我却在厨房埋头剥蒜的狼狈

厨房抽油烟机嗡鸣着，我蹲在浅灰色瓷砖地上剥蒜，指甲缝里浸着辛辣的蒜汁。陈远在客厅看球赛，电视里解说员的尖叫混着他的骂声："这脚传的什么玩意儿！"拖鞋拍地的声响比平时重了几分。

门铃响时，我刚把最后一瓣蒜扔进玻璃碗。陈远头也不回地喊："你去开，加时赛呢！"擦手时我听见自己心跳——这房子我们攒了五年首付才买下，除了快递员，真没什么人来。

猫眼外的女人让我顿住。米色风衣裹着大波浪卷发，手里提着牛皮纸袋。她抬头冲我笑："是小芸吧？我是苏晓，陈远高中同学。"

苏晓这名字我听过。陈远大学喝醉时提过，说高中谈过女朋友，后来女方父亲调去深圳断了联系。当时我窝在他怀里笑："都二十年了，现在怕不是当奶奶了？"他捏我后颈："比你大两岁，没那么老。"

"找陈远有点事。"苏晓声音软得像棉花糖，"有些东西想还给他。"

门刚开条缝，陈远就从客厅冲过来。旧棉T恤下摆沾着昨天番茄牛腩的渍，他接纸袋时手在抖："你怎么找到这儿的？"

"回上海了。"苏晓挽起风衣袖子，露出细白手腕，"在深圳总梦见高中教室外的梧桐树。前几天翻旧箱子翻到这个，想寄又怕地址不对。"

陈远没接话，转身往客厅走。我跟着看他把纸袋搁在茶几上，手指无意识抠着袋口。苏晓目光扫过客厅——墙上我们的结婚照，沙发上我织了一半的灰毛衣，茶几角去年搬书砸出的裂痕。

"那我先走了。"苏晓突然笑起来，"其实是想谢谢陈远，当年帮我补数学我才考上大学。"转身时我瞥见纸袋里半张旧照，边角磨得发白，穿校服的两人站在梧桐树下，男生白衬衫被风吹得鼓鼓的，像要飞走的云。

那晚陈远喝了半瓶二锅头。我给他擦脸时，他突然攥住我手腕："小芸，人是不是总忘不掉过去？"

我没应声。刚结婚时他说"过去都是虚的，有你就够了"；去年我流产，他在医院走廊抽了半盒烟，红着眼说"以后要三个孩子，我给你们换学区房"。

第二天苏晓又来，提了盒蟹壳黄："路过南翔馒头店买的。"陈远在厨房煮面，我听见他问："怎么突然回来了？"

"我爸病了。"苏晓声音轻得像片叶子，"在深圳这些年，他总念叨想看我穿旗袍的样子。其实高中我就爱穿，陈远还帮我改过一条，说像《花样年华》里的张曼玉。"

汤勺"当"地掉进锅里，陈远手背被溅起的热水烫红。我端着切好的黄瓜进去，他慌忙关火："小芸，苏晓说她爸病了，可能要在上海长住。"

苏晓站在厨房门口，阳光透过纱窗落在她脸上，眼睛亮得像黑葡萄："小芸，你人真好。陈远以前总说，能找到你这么踏实的姑娘，他这辈子就知足了。"

我捏着黄瓜片的手凉了。踏实？陈远追我时说我笑起来像老家田埂的野菊花；我加班到十点，他骑电动车接我，把我裹在大衣里说"野菊花也得暖着"；我妈住院时他白天上班晚上守夜，熬红了眼说"野菊花的妈就是我妈"。

可现在他说话时，目光总不自觉往苏晓那边飘。

第三个星期，陈远提了离婚。我们在客厅坐了整宿，他说苏晓需要照顾，她爸住院，一个人撑着难。我问："那我呢？"他说："你有工作有房子，能照顾好自己。"

我盯着茶几上的纸袋。趁他洗澡时我看过——除了合影，还有封褪色的信："陈远，我要去深圳了，别找我"；还有张上个月的诊断书，苏建国，肺癌晚期。

"我签。"我说，"房子归我，存款分你一半。"

陈远愣了下，笑："成，离吧。"

办手续那天飘着小雨。我在民政局门口等他，看见苏晓撑伞过来，手里提着保温桶。她看见我张了张嘴没出声。陈远接过保温桶："小芸，最后请你吃顿饭吧。"

常去的小面馆里，他要了两碗牛肉面，汤里浮着油花。我吃着吃着想起刚结婚时，我们穷得只能吃五块钱的素面，他把牛肉全夹给我："我不爱吃肉，吃多了胃难受。"

"其实苏晓她......"陈远搅着面条，"这些年过得不好。在深圳做外贸被骗过钱，离过婚，现在回来......"

"我知道。"我打断他，"诊断书我看过。"

筷子"当"地掉在碗里："你翻我东西？"

"没翻。"我低头看指甲盖里残留的蒜黄渍，"你洗澡时，纸袋滑出来了。"

他没说话。面汤热气模糊了他的脸。我想起去年冬天，我发烧39度，他背我去医院摔了一跤，膝盖渗血的棉裤贴在腿上，他喘着气说："小芸别怕，我背得动。"

现在他说："小芸，对不起。"

我没接话。面汤凉了，喝一口，咸得发苦。

离婚后我搬去闺蜜家。陈远站在玄关，捏着那张合影："这个......你留着吧。"

我没接。他塞进我包里，转身碰倒鞋柜上的花瓶，水溅在地板上，像摊化不开的泪。

半个月后在超市遇见苏晓。她瘦了，眼尾泛青。我刚要打招呼，她先开口："小芸，你们离婚了？"

我点头。她低头看购物车，里面有胃药和儿童饼干："其实当年去深圳，是我爸肝癌要换肝。陈远知道后，把攒的考研钱全给了我。"

手里的购物袋"啪"地掉在地上，鸡蛋滚出来，在瓷砖上碎成一片黄。

"后来我嫁了个有钱人，可他总打我。"苏晓蹲下来帮我捡鸡蛋，"去年我爸病危回来找陈远，想谢谢他。可看见你们......"她吸了吸鼻子，"你们那么好，我突然就不敢了。"

我蹲在地上，看她发红的眼尾。原来陈远从没提过这些，只说苏晓是高中同学，说过去早该翻篇。

那晚我翻出陈远送我的第一个礼物——陶瓷存钱罐，里面塞着恋爱时的电影票根。最底下压着张纸条，他的字迹："小芸，等攒够钱，我们就买带厨房的房子，你剥蒜，我给你煮面。"

现在房子还在，厨房瓷砖还是我选的浅灰，可剥蒜的人要走了。

前几天路过原小区，看见陈远在楼下遛狗。那狗是苏晓送的，说"陈远怕孤单"。他蹲在花坛边，狗追着蝴蝶跑，抬头看见我，愣了愣，然后笑了笑。

我突然想起刚搬进去那天，他站在空客厅说："小芸，以后这儿挂结婚照，沙发要软乎乎的，厨房要放得下你剥蒜的板凳。"

如今，那些承诺都散在风里，只余厨房浅灰瓷砖上，曾经剥蒜的痕迹还未褪去。

你说，人心真能同时装下两段感情吗？装下热汤面的暖，也装下胃药的苦？装下剥蒜时的蒜香，也装下旧合影里的梧桐叶？