离婚协议寄到家那天，我翻出监控才懂他藏了十年的谎

玄关瓷砖“咔嗒”一声轻响，我踮着脚的动作顿住了。顶层的马克杯还悬在指尖，杯底沾着陈远今早留的桂花蜜，甜丝丝的味道裹着快递单上的油墨味，突然就呛得人眼眶发酸。

快递盒躺在脚边，寄件人栏写着“陈远”。字迹还是十年前追我时的正楷，一笔一画都规规矩矩，像他当年在我楼下等三个小时送的蓝玫瑰，花瓣上的水珠都落得整整齐齐。

剪刀尖戳进硬纸板的瞬间，指甲盖在盒子上刮出白痕。牛皮纸袋滑出来时，“XX区民政局”的红章刺得我眯起眼——不用打开，我也知道里面装着什么。

离婚证。

我顺着鞋柜滑坐在地，后颈的汗顺着脊椎往下淌。上周三早上他还系着我织的灰蓝围裙，在厨房给我煮酒酿圆子。瓷碗边沿那个缺口，是他去年切洋葱时手滑磕的，他说“留着，当咱们的婚戒”。

手机在茶几上震了震。陈远的消息跳出来：“别找我，手续办好了。”

我抓车钥匙的手在抖，倒车时“砰”地撞翻了门廊的绿萝。藤蔓缠上轮毂的刹那，我突然想起结婚第一年，他搬着这盆蔫巴巴的绿萝回家，说“沁雪，咱们家得有点活物气”。那时他蹲在地上给绿萝换盆，阳光透过纱窗洒在他后颈，像撒了把金粉。

监控U盘在客厅抽屉最底层，贴着“2023”的标签。他总说“装监控安心”，可我妈走了三年，我们连孩子都没要。U盘插进电视的瞬间，我听见自己心跳声盖过了雪花噪响。

画面跳成4月12号傍晚。那天我在医院值大夜班，他说要加班。屏幕里的陈远没穿西装，白T恤后背浸着汗，正半跪在单元楼门口。他面前坐着个背驼得厉害的老头，陈远捏着老头的脚，正往磨破的布鞋里塞棉花：“爸，这鞋硌脚，咱换双软和的。”

我猛地掐住自己手背。陈远的父亲五年前就去世了，我捧着骨灰盒帮他在老房子佛龛前点过香，怎么会……

画面闪到4月15号凌晨两点。陈远在厨房踮脚够高压锅，不锈钢盖子碰出脆响。他舀了碗汤，吹了吹又放下，反复三次才端到餐桌上。水蒸气模糊了他的眼镜片，我认出那是我妈生前最爱的莲藕排骨汤——我妈走后，我再没喝过。

那天早上我推开门时，他正用勺子搅汤，镜片后的眼睛红得像兔子。“怎么起这么早？”我揉着眼睛抱怨，“不是说加班吗？”他把汤推过来，声音哑哑的：“你昨天说梦见阿姨了。”

我确实提过。梦里我妈站在老房子门口，手里端着冒热气的汤，我追着喊“妈等等”，醒来枕头都湿了。当时陈远正对着电脑敲报表，我气他只“嗯”了一声，却没注意到他鼠标早就停了，屏幕上的报表停在第一行。

5月8号的监控让我喘不上气。陈远蹲在储物间，面前摊开一摞病历。最上面那张诊断书刺得我头晕——“阿尔茨海默病中期，患者陈建国”。日期是2022年11月，正是我妈刚走的那个月。

“爸，这是小沁的拖鞋，别往厨房拎。”陈远抢过老头手里的粉色棉拖，“对，您记着，小沁最怕凉，冬天要穿厚袜子。”老头突然拍他后背：“小远啊，你媳妇怎么还不回家？我给她熬了汤，凉了就不好喝了。”陈远低头擦他嘴角的口水：“快了，她医院忙，等忙完就回来喝您的汤。”

我想起今年春节。他说“回公司处理急事”，我却在老房子看见没撕的旧春联；想起他总说“项目难”，衬衫领口却总沾着痱子粉味——我嫌过那味道土，他只是笑着说“办公室新同事用的”；想起上个月翻他手机，发现给“张护工”转账，我摔了手机吼他：“陈远，你当我是瞎子吗？”

他蹲下来捡手机，后颈有道新鲜抓痕。我当时骂他“跟野女人厮打”，他喉结动了动想说什么，我抄起靠枕砸过去：“你爸死了这么多年，装什么孝子？”

现在我知道了，那道抓痕是老头犯病时挠的。

监控最后一段是昨天下午三点。陈远坐在飘窗上，手里捏着我们的结婚照。照片里他穿着租来的西装，我捧着他送的蓝玫瑰，他说“蓝玫瑰少见，就像你”。现在他用指腹蹭我照片上的脸，嘴唇动了动，我凑近电视才听清：“小沁，我撑不住了。爸认不得我了，可他总问‘小沁怎么还不回家’……”

视频“滴”地一声黑屏，U盘弹出“内存不足”。我这才发现，所有监控里的陈远，眼睛都是红的。原来他说的“加班”是在医院陪床，“冷落”是怕我知道他爸“没死”的谎，“护工”是他偷偷请的人——可大部分时间，他都自己守着。

手机又震了。陈远发来消息：“老房子钥匙在门口脚垫下，爸在那。”

我抓起钥匙往外跑，电梯镜子里映出我哭花的脸。十年前我妈住院，是陈远每天五点起床熬粥，帮我擦我妈身上的尿渍，他说“阿姨就是我妈”；三年前我妈走，他在灵堂跪了整夜，说“以后我就是你最亲的人”。

老房子门没锁，中药味混着阳光涌出来。老头坐在藤椅上打盹，膝盖上盖着我去年织的灰毛衣——陈远说“你织得太大，我爸穿着正合适”。我蹲在他面前，他突然睁眼，浑浊的眼睛亮起来：“小沁啊，等会儿喝碗汤再走，我让小远熬的。”

他手背的老年斑摸起来像我妈的手，粗粝得扎人。我眼泪滴在他手背上，他慌慌张张掏手帕：“不哭不哭，小远说你最怕凉，我给你捂捂。”

茶几上的离婚证被夕阳染得发红。手机在口袋里震，是陈远的定位：“我在爸的墓地。”

我突然想起五年前。陈远抱着骨灰盒在医院走廊坐了一夜，我摸着他冰凉的手说：“以后有我呢。”现在才明白，他当时不是失去了父亲，是要开始演“父亲已死”的戏——因为我曾说“你没有父母，咱们更要互相依靠”，他怕我知道父亲还在，会觉得他的爱有了退路。

老挂钟“当”地敲了六下。我掏出手机给陈远发消息：“汤要凉了，回家喝吧。”

屏幕亮起前，听见老头轻声说：“小远这孩子，总说他爸没了，可我就在这儿啊。”

如果是你，翻到这些监控画面，会先去墓地找他，还是先给老头盛碗热汤？