发现妻子和男闺蜜自驾15天，我怒卖婚房

发现妻子和男闺蜜自驾15天，我怒卖婚房纸箱边角硌得腕骨生疼，旧台灯的塑料壳磕在膝盖上，钝钝的疼顺着腿骨往上爬。我直起腰时，一截红绸从纸箱底滑出来——是小芸去年编的同心结，红线上还留着她编结时的指痕。那晚她举着这玩意儿非要挂在客厅，说"等搬进来，这红绸衬着阳光，比结婚照还好看"。

可明天，这房子就要过户了。

玄关的密码锁"咔嗒"一声，我手一抖，同心结掉在刚擦净的地板上，红绸蹭过踢脚线，像道被揉皱的叹息。

"我回来啦！"小芸的声音裹着风涌进来，旅行箱轱辘在玄关磕出轻响。她穿着我去年买的米色冲锋衣，发梢沾着西北的风尘，背包侧袋还挂着个骆驼玩偶，"快看看我带了什么——敦煌的骆驼奶糖，还有陈远说..."

话音突然卡住。

她盯着满地纸箱，旅行箱"哐当"倒在地上。冲锋衣帽子滑下来，露出眼下淡淡的青，像片散不开的雾："你又收拾东西？不是说等装修完再..."

"房子卖了。"我听见自己的声音发紧，指甲深深掐进掌心，"中介下午签了合同，明天去民政局。"

她的脸白得像客厅那面浅粉色墙布——搬进来那天，她举着滚筒刷非要刷这个颜色，说"家就得有烟火气"。现在墙布还在，可烟火气早散了。

"晓峰你疯了？"她冲过来要抢脚边的房产证，被我侧身避开。封皮上"林晓峰 苏芸"的名字被我用马克笔涂得漆黑，"我们攒了七年首付，你忘了冬天在隔断间接冻裂的水管？忘了我连续半个月睡公司打地铺，你每天凌晨送热粥？"

我怎么会忘？七年前的隔断间，冬天水管冻裂，我们蹲在地上用塑料盆接水，她冻得直搓手还笑"这是天然冰泉"；她为了多赚设计费睡公司地铺，我每天凌晨带着保温桶去，保安都认识我，说"小伙子真疼媳妇"；去年看房时中介说"这户型风水好"，她捏着我手小声说"只要能晒被子，就是好风水"。

可这些，比不过她和陈远的十五天自驾。

我从裤兜掏出手机，翻出她出发前的聊天记录。那天她收拾行李，我瞥见旅行箱里有两条男士速干裤："不是说就你一个人？"

"他刚离婚情绪差。"她当时边塞防晒霜边笑，发梢扫过我手背，"我们大学社团就他跟我最铁，跟兄弟似的。"

兄弟会在凌晨两点发"今晚的月亮像你画的圆"？我划开相册，是陈远朋友圈三天前的照片：沙漠星空下，两个并排的露营椅，其中一个椅背上搭着米色冲锋衣——和她身上这件，连帽子上的刺绣小熊都一模一样。

"小芸，"我指着照片里重叠的影子，"兄弟会在鸣沙山拍贴得比结婚证还近的合照？"

她后退两步撞在鞋柜上，第二层还摆着陈远送的结婚礼物：一对陶瓷杯，杯底刻着"远""芸"。当年我盯着杯子说"不太好吧"，她晃着我胳膊撒娇："他就这脾气，你又不是不知道。"

"你查我？"她声音发抖，"我们真的什么都没有！他离婚后喝得烂醉说想不开，我...我只是怕他出事。"

"所以要带他自驾一千多公里？"我翻开昨天找到的加油票，从西安到敦煌，15天开了3200公里，"你出发前说去青海湖看鸟，结果定位每天往西北跑。"

她突然笑了，眼泪砸在冲锋衣上："你记得吗？大二我发烧40度，是陈远背我去医院；我爸住院那会儿，是他帮我跑手续；我们结婚时，他喝多了抱着我哭，说'我家小芸终于嫁了'..."

"那我呢？"我喉咙发紧，"你发烧时我在加班，是为了赶项目涨工资；你爸住院时我在医院陪床，熬得眼睛通红；结婚那天我在后台给你别头纱，你说'以后咱家的灯，我来管亮'。"

她愣住了。

去年冬天我加班到十点，推开门看见她蜷在沙发上打盹，脚边是没织完的围巾。茶几上温着汤，便签纸歪歪扭扭写着"胃药在第三格，汤热了三次了"。那时我想，就算再攒十年首付也值了。

可上个月她生日，我推掉会议赶回家，却看见陈远坐在餐桌前，给她戴新买的银镯子："我挑的，小芸戴肯定好看。"她低头笑："还是你懂我，晓峰总说这些浪费钱。"

那天我蹲在厨房刷长寿面碗，热水烫得手发红。中介说的"南北通透适合过日子"突然在耳边炸响——过日子最怕的，是第三个人总往锅里加作料。

"晓峰，"她碰我的手，"我跟他真的没什么，就像你和周姐..."

我甩开她的手。周姐去年搬去成都，我们半年没联系过。就算联系，我也不会和她单独旅行，不会让她在我家沙发睡到中午，不会在老公加班时，让她的消息提示音响个不停。

"你走吧。"我弯腰捡起同心结，红绸在手里皱成一团，"房子卖了58万，你那份30万，明天转你。"

她突然翻纸箱，抽出件洗得发白的毛衣——我大学时穿的，去年她还说"旧衣服有味道"要扔掉。"你连这个都要带走？"她把毛衣抱在怀里，"我们重新来过好不好？我以后不联系他了..."

"重新来过？"我想起她出发前那晚，我站在玄关送她，她背着包说"半个月很快"。我想问"非得你去吗"，话到嘴边成了"路上小心"。

之后十五天，我每天等她消息。第一天"青海湖的云像棉花糖"，第二天"陈远车技好开山路稳"，第三天...第三天她没发消息，我打了七个电话，她凌晨两点回："手机没电，在茶卡盐湖看星星。"

可茶卡盐湖那天，我查了天气预报——阴，没有星星。

"小芸，"我蹲下来和她平视，"从你第一次说'我们是兄弟'时，我喉咙就卡了根鱼刺。刚开始疼，后来习惯了，可每次你们见面，那根刺就往喉咙里扎更深一点。"

她哭出声，肩膀一抽一抽的。像极了刚领证那天，她也是这样哭，说"我终于有家了"。

夕阳透过窗户，给纸箱里的旧物镀上层暖光。结婚照里的我们笑得那么甜，可有些东西，碎了就是碎了。

晚上十点，她拖着旅行箱走了。玄关的灯还亮着，是她临走前开的。我坐在地板上，给中介发消息："明天九点，过户。"

窗外起风了，吹得纸箱里的结婚证哗啦作响。照片里的小芸穿着白裙子，眼睛亮得像星星——那时候的我们，多像星星啊，以为能永远亮着。

如果是你，能接受伴侣和异性闺蜜单独旅行十五天吗？就算他们说"只是兄弟"？