前妻深夜跪门哭求原谅，35岁的我却铁了心关上心门

深夜十一点半，修车铺的灯泡忽明忽暗。我蹲在水泥地上给捷达换刹车片，扳手刚碰到螺丝，蓝布门帘"哗啦"一声被风掀开。路灯漏进来的光里，我看见个人影蜷在门口——是林晓，我前妻。

她膝盖压着冰凉的水泥地，双手攥着褪色的门帘，发梢沾着夜露，几缕白发在路灯下泛着银灰。我手里的扳手"当啷"掉在工具箱上，惊得墙角那只常来讨食的橘猫"嗖"地窜上货架。

"陈默，我错了。"她带着哭腔的声音裹着风钻进来，"求你原谅我，咱们重新开始好不好？"

我没动，盯着她头顶翘起的白发。上个月王婶来补车胎时还说，"你前妻嫁了开超市的张总，金镯子戴了三个呢"。可眼前这人，哪有半分富贵样？深灰外套袖口磨得起球，左脚皮鞋裂了道缝，右脚袜子露出半截大脚趾。

"起来。"我扯了扯沾着机油的工装裤，"别在这儿丢人现眼。"

她反而往前爬了两步，膝盖蹭着地面发出刺啦声："我真知道错了，那天是鬼迷心窍......小糖想你了，她昨天哭着问，爸爸是不是不要我们了......"

"小糖的抚养费我每月按时打。"我弯腰捡起扳手，金属柄硌得掌心发疼，"你要真为她好，就别拿孩子当借口。"

她突然抓住我裤脚，指甲几乎要抠进布料："不是钱的事！陈默，十年夫妻情分......"

十年夫妻。这四个字像根针，猛地扎进太阳穴。十年前的冬夜，我蹲在出租屋门口啃冷馒头，林晓举着热乎的糖炒栗子从巷口跑过来，围巾上沾着白霜："陈师傅今天修了三辆自行车，赚了二十块！"她哈着气把栗子塞我手里，指尖冻得通红，"等攒够钱，咱们开个修车铺好不好？"

那时候我们挤在十平米的隔断间，她白天在菜市场卖菜，晚上去夜市摆袜子摊；我在汽修厂当学徒，下了班就蹲路边修电动车。有次我发烧39度，她请了假守在床边，用湿毛巾擦我额头，轻声说："等有了自己的铺子，我天天给你熬粥。"

后来我们真攒够了钱。2015年春天，我在国道边盘下这间二十平米的修车铺，林晓把结婚时的金镯子卖了，凑了两万块当启动资金。她白天递扳手、收零钱，晚上关了门就坐小马扎给我揉肩："陈师傅今天又修了三辆轿车，辛苦啦。"

日子慢慢甜起来。2017年小糖出生，她辞了夜市摊子专心带娃。有次我加班到凌晨，推开门看见她蜷在沙发打盹，小糖趴在她怀里，手里攥着半块饼干。茶几上温着鸡汤，便签纸压着："汤热了再喝，别烫着。"

变故是2020年开始的。她总说"菜市场要培训"，晚上八点才回家，身上偶尔飘着陌生香水味。我问她，她戳我额头笑："陈老板现在管起老婆来了？"后来手机设了密码，洗澡也带着。有次我瞥见屏幕亮了，微信提示："晓姐，今晚老地方？"

我没说话，悄悄在她常坐的藤椅旁装了微型摄像头。

2021年中秋，我修完车已经十点半。监控里，林晓踩着高跟鞋进了巷口的"福满楼"，半小时后和穿POLO衫的男人出来。男人揽着她腰，她手搭在他胳膊上，有说有笑往小区走。

我关了监控，哄睡小糖后坐在客厅抽烟。凌晨两点，钥匙转动声响起，林晓哼着歌推门，看见我黑着脸，笑容僵在脸上："怎么还没睡？"

"福满楼的张总，对吧？"我掐灭烟头，"他说感谢你帮忙谈超市维修合同，所以请吃饭？"

她脸瞬间煞白："陈默，我......"

"他老婆上个月刚生二胎。"我站起来，手机震动——监控截图发来了，"林晓，你怀孕吐得下不了床时，谁守了三天三夜？小糖烧40度，谁背她跑两公里去诊所？"

她后退撞在鞋柜上："我就是糊涂......他说能帮我弟找工作，能给小糖好学校......"

"所以拿身体换？"我抓起磨毛的结婚证，"我陈默穷过，但没贱过。你要觉得我十年真心不值钱，现在就跟他过，我立马签字。"

她哭着跪下来拽我裤脚："我错了，以后再也不......"

"别碰我。"我甩开她手，"明天去民政局，房子归你，铺子归我，小糖跟我。"

离婚手续办得很快。她搬去张总城南的公寓，我带着小糖住铺子里。刚开始半年，我总在凌晨三点惊醒，梦见她穿红棉袄在雪地喊我。后来小糖上小学，我每天送她上学，看她追着蝴蝶跑，慢慢就忘了那些夜。

去年冬天接了镇里修环卫车的大单子，我带俩徒弟熬半个月赚了八万。小糖期末考双百，举着奖状扑进我怀里："爸爸，老师说我最棒！"我给她擦脸上的铅笔灰，镜子里的自己，眼角皱纹深了，可嘴角是翘的。

"陈默，我求你......"林晓的哭声拉回现实。她扶着门框站起来，指甲青白，"张总上个月跟人跑了，我才知道他早有家室......现在租房要拆迁，补偿款只算男方的......"

"所以想起我了？"我扯下围裙扔在工具台，"你跟张总上床时，怎么不想想拆迁款？跟小糖说爸爸不要她时，怎么不想想我五点起来做早饭？"

她突然扑过来抓我手腕，力气大得吓人："我真知道错了！小糖说想吃可乐鸡翅......"

"小糖上周生日，我给她买了乐高。"我甩开她手，"她跟我说，乐高比可乐鸡翅好玩多了。"

她愣住，眼泪砸在地上。我转身从抽屉拿银行卡扔过去："这月抚养费，多打了两千。"

"陈默......"

"别再来了。"我关上门，反锁声在夜里格外响。透过门缝，看见她蹲在地上捡卡，头发垂下来，像团揉皱的纸。

凌晨一点，我坐在小马扎给工具箱上油。月光洒在墙上，小糖画的全家福还在——爸爸、妈妈、小糖手拉手站在彩虹下。我摸了摸卷起的画角，轻声说："对不起啊小糖，爸爸没能给你完整的家。"

手机震动，是小糖班主任的消息："小糖今天画了新全家福，她说这次只有爸爸和她，因为妈妈去了很远的地方。"

我盯着屏幕笑了，眼泪掉在手机壳上。风从门缝钻进来，吹得画页轻晃，彩虹在月光下忽明忽暗。

有些错像打碎的碗，粘得再牢也有裂痕。有些信任碎了就是碎了，再怎么拼，也盛不住从前的温度。

我擦了擦眼泪，锁好工具箱。明天还要送小糖上学，给李叔的货车换机油，放学时买她爱吃的糖炒栗子。

生活嘛，总得往前看。