我异地3个月才懂：她藏在细节里的爱，让我泪崩了

林夏倚着玄关鞋柜，指尖无意识地绞着顾明远的浅灰真丝领带。布料在指腹下皱成小团，像极了她此刻乱成麻的心思。

"该走了。"顾明远弯腰提起行李箱，金属拉杆磕在瓷砖上发出清脆的"咔嗒"声。他低头看表，七点十七分，九点的飞机还来得及。

林夏突然攥住他袖口："要不...我送你去机场？"

"不用。"顾明远轻轻抽回手，像怕碰碎什么似的，"你明天要去医院复查，早点睡。"他目光扫过茶几上那盒未拆封的胃药——上周他出差三天，林夏半夜发消息说胃疼，他让助理从公司寄来的。

感应灯随着他的动作暗下去，林夏望着他的背影，忽然想起三个月前领证那天。顾明远也是这样拖着行李箱站在门口，说要去北京出差一周，她追着问："会遇到好看的风景吗？"他回头笑："有你在的地方才是风景。"

行李箱轮子碾过门槛的声响格外清晰，林夏抬手摸了摸玄关镜里的脸，指腹触到一片潮湿。

---

顾明远到酒店时已十点半。手机屏幕亮起，是林夏半小时前的消息："酒店空调别调太低，薄毯子在行李箱夹层。"他翻出那条藏青色毛毯，边缘还沾着她常用的橙花洗衣液香。

手机震动，是视频邀请。接通瞬间，屏幕里冒出张睡眼惺忪的脸。"到酒店了？"林夏揉着眼睛，身后暖黄壁灯晕着柔光，"刚把你换的衬衫熨好了，等你回来穿。"

"嗯。"顾明远把毛毯搭在臂弯，"不是说要早睡？"

"我...睡不着。"林夏突然坐直，背景传来翻找声，"对了！早餐记得吃，别只喝咖啡。我发了附近早餐店定位，老板是我同事亲戚，豆浆特别浓。"

顾明远看着她手忙脚乱翻手机的模样，喉结动了动。他想说"知道了"，话到嘴边却成："你最近...是不是太紧张了？"

林夏的手顿在屏幕上，睫毛颤了颤："我就是怕你照顾不好自己。"

---

接下来三天，顾明远的生活被林夏的消息填满。

早上七点："早餐吃包子了吗？记得配豆浆。"

九点半："去郊区调研风大，外套拉好拉链。"

十二点："午饭是鱼香肉丝？胃不好少吃辣。"

下午三点："看到云了吗？像上次西湖的火烧云。"

五点："下雨了，回酒店带伞。"

起初他还逐条回复，后来渐渐只回"好"。第四天凌晨两点，手机震动惊醒他，林夏的消息跳出："我梦到你走丢了。"

他盯着屏幕突然烦躁。上周部门聚餐，王姐说林夏总翻他出差日程表，他只当她闲得慌。现在那些消息像根细韧的线，把他的每分每秒都缝进她的世界。

"夏夏。"他拨视频过去，"你这样...我有点喘不过气。"

屏幕里的林夏蜷在沙发上，身后堆着他的旧毛衣。她慌忙坐直，发梢还滴着未擦干的水珠："我就是太想你了。"

"可你以前不这样。"顾明远捏着眉心，"以前出差你最多问两句行程。"

林夏低头盯着茶几上的相框——去年三亚，他抱着她站在海边，浪花打湿裤脚。"以前..."她轻声说，"以前还没结婚。"

顾明远愣住了。

---

第五天下午，顾明远在会议室汇报方案，手机在口袋里震个不停。七个未接来电都是林夏。

"顾经理。"助理小周敲门，"您太太说可能在开会，但您胃药快吃完了，要提醒您买。"

顾明远这才想起，林夏上周硬塞的胃药昨天刚吃完。他揉着发涨的胃，突然心慌："她怎么知道我胃不舒服？"

"可能...您视频时揉肚子了？"小周挠头，"对了，您手机有段录音，您太太发的，说怕您忘吃药。"

他点开微信，背景是厨房抽油烟机的轰鸣，林夏的声音带着鼻音："明远，今天熬了小米粥，胃不好记得喝。实在忙就买胃药，别硬撑。"

他突然想起，三天前视频时确实揉了胃，当时林夏盯着他的手看了好久，他还以为她在确认有没有好好吃饭。

---

第六天清晨，顾明远被手机铃声惊醒。林夏带着哭腔："新闻说你们那凌晨暴雨，高速封路了！你...有没有危险？"

他这才记起，今早项目组要赶邻市签合同，原计划走高速。"没事，改走国道了。"他放轻语气，"有同事陪着，安全。"

"那...那你每半小时发次定位。"林夏抽着鼻子，"我数着秒等。"

顾明远握着手机，突然想起上周体检，医生说他有轻微焦虑症。那时林夏红着眼圈："以后我陪你一起治。"原来她不是说场面话。

---

第七天下午，顾明远提前结束出差。机场出口，他提着林夏最爱的蛋糕盒。手机里躺着她凌晨的消息："明天回来带伞，预报有大雨。"

他没告诉她，今天就能到家。

推开门时，林夏正趴在茶几上写东西。听见动静猛地抬头，笔"啪"地掉在纸上。顾明远捡起，看到本子上密密麻麻的字迹：

"8月15日，明远飞上海，行李箱夹层放薄毯子，橙花味。"

"8月16日，他早餐吃包子，视频里有油星子。"

"8月17日，项目组去郊区，查了天气提醒带外套。"

"8月18日，他说梦到走丢，翻出他小时候照片，那时总爱跟着我。"

"8月19日，他胃不舒服，录了语音怕他忘喝小米粥。"

"8月20日，暴雨新闻，数着他走的每一步，数到237步时他发了定位。"

最后一页是凌晨写的："8月21日，他说明天回来，煮了红烧肉，放三颗冰糖，不辣。"

顾明远喉咙发紧，蹲下来把脸埋在林夏膝头："对不起，我之前以为你在控制我。"

林夏手指轻轻抚过他发顶："我只是...太爱你了。"她声音带着鼻音，"以前数着日子过，现在结婚了，数着秒过。"

窗外雨声淅沥，顾明远抬头，看见相框里两人笑得那么甜。他想起林夏说过，爱像空气，平时觉察不到，没了就会拼命抓。

原来爱从来不是抽象的。它藏在每条叮嘱里，每句"我在"里，每次数秒的等待里。见不到面时，藏不住的关心、按捺不住的想念，就是爱最真实的形状。

"夏夏。"他捧起她的脸，"以后换我数着秒等你。"

林夏笑了，眼泪却掉下来。她抽了抽鼻子："那...明天早上记得吃包子，配豆浆。"

"好。"顾明远吻掉她的眼泪，"还有，你煮的红烧肉，我要吃三碗。"

雨还在下，可屋里的温度，比任何晴天都温暖。