未拆封的喜糖：在时光褶皱里打捞月光

林夏又一次站在家门口，手指触到钥匙又收了回来。这已经是她第四十七次这样犹豫了。玄关柜上那盒喜糖依旧完好地躺在那儿，金色的包装纸在昏黄的灯光下闪着微光，仿佛还封存着2018年那个下雪的冬夜。窗外的雪早已融化，渗进泥土，滋养着窗台上那盆绿萝，叶片上凝结的露珠像是时光悄悄留下的眼泪。超市的货架上牙膏换了一轮又一轮，可那个会蹲在厨房默默煮红糖姜茶的人，却再也没出现过。

曾经，他们的爱情像被精心修饰过的婚纱照，被滤镜涂抹得如同莫奈笔下的睡莲，唯美得不真实。陈明单膝跪地为她系鞋带的瞬间，甚至成了网络热梗。可生活终究不是电影，没有导演喊“卡”，也没有重来的机会。当锅里的饺子煮破了，汤水混着馅料流出来，她才意识到，那些琐碎的争执——比如他总把袜子乱丢——正在一点点磨掉当初的浪漫。人们说这是情感耗竭，可她觉得更像是锅里的水慢慢烧干，只剩下焦糊的底。

可日子总得过下去。陈明那套“红糖水SOP”至今还记在她心里：姜切三片，糖放两勺，保温杯必须提前温热。这哪是偏方，分明是藏在日常里的温柔。后来她才明白，那些看似不经意的细节，比如玄关鞋柜第三格总留着他的拖鞋，茶缸子边沿那圈洗不掉的茶渍，都是没说出口的在乎。就像老房子的墙皮剥落了，露出的砖石反而更显厚重。

去年冬天，她在衣柜深处翻出一件旧毛衣，袖口还残留着烤串的烟火气。那是陈明项目失败的夜晚，他蹲在阳台望着星空，一句话不说。她没劝，只是递上保温杯，陪他坐到凌晨。那一刻她突然懂了，生活就像拆盲盒，未必每次都是惊喜，但有人愿意陪你面对遗憾，本身就是一种圆满。

如今周末去超市，她推着购物车，熟悉地拐进他常走的通道：“黄瓜味薯片？”“卫生巾还是那个牌子？”房贷还完，余额不多，可转头看见他笨拙地给女儿扎着歪歪扭扭的小辫子，心里便涌上一股踏实的暖意。冰箱里永远有她爱喝的酸奶，药箱最上层备着他的胃药，WiFi密码是两人生日的组合。这些细碎的坚持，比任何节日的红包都更动人。

夜深了，喜糖盒上的金箔在月光下轻轻闪烁。手机震动，提醒明天降温。她伸手摸了摸玄关那盏常亮的夜灯，指尖传来温热的触感。原来最深的爱不必喧嚣，它藏在每一次默默添衣的动作里，藏在风雨欲来前的一条短信里，藏在岁月流转后，心底那盏永不熄灭的灯里。老茶缸换了新茶，味道不同了，可那份暖意，始终未散。