中篇小说：鼠人

作者：张 力

第一章

1.

陈默最后一次和林晓燕坐在一起吃饭，是在一家“星期二餐厅”。名字听起来有点洋气，其实就是那种开在写字楼底下，专为解决上班族午餐和加班晚餐而存在的快餐店。白色的塑料桌子，橙色的塑料椅子，灯光是那种让你看不清食物本来颜色，也看不清对面人脸上细微表情的惨白色。

空气里混杂着炸鸡的油腻味、廉价香水的甜腻味，还有年轻人身上那种尚未被生活完全榨干的、微酸的汗味。

林晓燕没怎么动筷子，她用勺子一下一下地戳着碗里那几根蔫掉的西兰花，像是在清点一份失败的账目。

“念念的英语班，一期三千六，下周就得交了。”她的声音很平，平得像一条拉直的心电图，听不出波澜，也感觉不到生命。

陈默“嗯”了一声，往嘴里塞了一大口米饭。米饭有点硬，硌着他的腮帮子。他知道，这只是个开头。

“房东又打电话来了，说再不交房租，就换锁。”

“嗯。”陈默继续咀嚼。

“我妈昨天也打电话了，问我们什么时候买房。我直接挂了，我不敢接。”

陈默终于停下了筷子。他抬起头，想从林晓燕的脸上找到一丝责备或者愤怒，但什么都没有。只有疲惫，像一层细密的灰尘，覆盖了她曾经明亮的眼睛和生动的嘴角。这张脸，他曾经在大学图书馆里第一次见到时，觉得比窗外的阳光还要耀眼。现在，这束光熄灭了。

“你以前不是这样的，陈默。”林晓燕终于说出了这句话，像叹息，又像宣判。

陈默的喉咙像是被什么东西堵住了。是啊，他以前不是这样的。

八年前，他也是个“师”。室内设计师，陈默陈设计师。他会意气风发地在出租屋的墙上，用一支铅笔勾勒出未来的蓝图，告诉林晓燕，他们的家，客厅要有一面大大的落地窗，阳光可以从早上九点一直洒到下午四点。他们要养一只猫，猫就趴在阳光里打盹。

那时候的阳光，好像是免费的。

可后来他才发现，阳光是这个城市里最昂贵的奢侈品。客户要的不是阳光，是“三天下图，一周出效果，半月完工”的速度。他们要的是金碧辉煌的欧式吊顶，是俗不可耐的电视背景墙，是那些可以拿去在朋友圈炫耀的、毫无灵魂的复制品。他那点可笑的“匠人精神”，他坚持的“设计是为人服务的”，在“快”和“钱”面前，被碾得粉碎。

他被一个又一个项目淘汰，最后被整个行业淘汰。他就像一台过时的诺基亚手机，虽然还能打电话，但在这个智能机的时代，已经被扔进了历史的垃圾桶。

“我们……分开吧。”林晓燕说出这句话时，像是用尽了最后一丝力气。她没有看陈默，目光落在窗外，一辆辆汽车像金属甲虫，汇入城市灰色的血管里。

“念念怎么办？”陈默的声音沙哑得不像自己的。

“跟我。”林晓燕回答得很快，不容置疑。“你连自己都养不活了，陈默。”

这句话是事实，是真理，是一把冰冷的手术刀，精准地剖开了他所有的伪装，露出了里面血淋淋的、无能为力的现实。

他点了点头，没再说话。快餐店的喇叭里，开始放一首不知名的网络情歌，女歌手用甜得发腻的声音唱着“爱到天荒地老”。陈默觉得，这歌声，就像是给他们这场失败的婚姻送葬的哀乐。

2.

办完手续那天，天色是灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。不大不小的雨，不急不缓地下着，刚好能把人的心情浇得湿透。

陈默交出钥匙，林晓燕没有接，只是指了指门口的鞋柜。他把那串陪伴了他七年的钥匙放在上面，上面还挂着一个他们一起去旅游时买的、已经褪了色的小木偶。

他最后看了一眼这个他曾经称之为“家”的地方。客厅里，女儿的玩具散落一地，茶几上还有半杯没喝完的牛奶。一切都好像和他离开时没什么两样，但一切又都和他无关了。他像个闯入别人生活的陌生人。

林晓燕抱着女儿陈念，站在门口。陈念的眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄，她看着陈默，小声问：“爸爸，你去哪儿？”

陈默蹲下身，想抱抱她，但看到自己身上那件因为找工作而被雨水打湿的廉价衬衫，伸出的手又缩了回来。他只是摸了摸女儿的头，说：“爸爸去……出个差，很快就回来。”

这是一个他自己都不信的谎言。

他转身走进雨里，没有回头。他能感觉到女儿的目光像两根细细的针，扎在他的背上。他走得很快，像是要逃离一个让他窒息的犯罪现场。

城市的雨，是有味道的。混杂着汽车尾气的腥味，泥土的腥味，还有他心底里涌上来的、失败的腥味。

口袋里，手机震动了一下，是一条银行短信。林晓燕给他转了五千块钱。后面附了一句话：最后一次了，以后好好照顾自己。

陈默看着那串数字，在雨中笑了起来。笑着笑着，眼泪就和雨水混在了一起。他感觉自己像个笑话，一个彻头彻尾的、被生活玩弄于股掌之间的笑话。

他走过一家烟酒店，下意识地摸了摸口袋。那包抽了一半的“红双喜”，是他身上最后的“财产”。他把烟盒拿出来，捏在手里，犹豫了很久。最后，他走到一个垃圾桶旁，把那半包烟，连同那个用了好几年的打火机，一起扔了进去。

烟雾是他最后的庇护所，是他在思考和焦虑时唯一的朋友。现在，他连这个朋友也抛弃了。不，是被迫抛弃。

他需要省下每一分钱。因为从这一刻起，他不再是谁的丈夫，谁的父亲，他只是陈默，一个无家可归的、被城市驱逐的人。

他得先活下去。

3.

一个星期后，陈默卖掉了他最后的“尊严”——那块Wacom的专业绘图板和一台高配的苹果电脑。这是他吃饭的家伙，是他曾经幻想东山再起的武器。

买家是个刚毕业的大学生，戴着黑框眼镜，眼神里闪烁着对未来的憧憬，就像多年前的自己。男孩看到设备时两眼放光，不停地说：“学长，你这套设备保养得真好。”

陈默没说话，只是默默地帮他装箱。他细致地擦拭着绘图板的每一个角落，那上面有他手指常年触摸留下的、光滑的印记。他仿佛还能感觉到，那些曾经在他指尖下诞生的线条、色彩和空间。

交易完成，男孩拿到了梦想中的工具，陈默拿到了一千八百块钱。钱很薄，捏在手里却感觉很沉，沉得像一块墓碑。

拿着这笔“卖掉灵魂”换来的钱，陈默开始寻找一个新的栖身之所。他不能再租公寓了，哪怕是合租。他需要一个更便宜、更隐蔽的地方。

他穿过繁华的商业区，那些闪烁的霓虹和精致的橱窗，都像在嘲笑他的落魄。他一直往城市的深处走，往那些被遗忘的角落走。最终，他在老城区的一条背街小巷里，找到了一栋即将被拆迁的筒子楼。

楼道里光线昏暗，即使是白天也得开灯。墙皮大块大块地剥落，露出里面的红砖，像一块块结了痂的伤疤。空气中弥漫着一股复杂的味道：霉味、公共厕所的骚味、剩菜剩饭的馊味，还有一种说不出的、属于衰败和遗忘的味道。

房东是个豁了牙的老太太，她打量着陈默，眼神像在估价一堆废品。

“一个月三百，押一付一，水电公摊。厕所在楼道尽头，洗澡自己想办法。能住就住，不能住就走。”

“能住。”陈默说。

他的新家，是一个不到八平米的小单间。一张吱吱作响的木板床，一张缺了条腿用砖头垫着的桌子，就是全部的家具。窗户对着另一栋楼的墙壁，几乎没有阳光。

陈默把自己的背包放在床上，然后坐下。他看着斑驳的墙壁，墙上还留着上一任租客贴的明星海报，海报上的人笑得灿烂而虚假。

他躺在床上，能清晰地听到隔壁房间传来的声音。一个女孩正在用一种夸张的、甜腻的声音说话：“谢谢宝宝送的飞机！爱你们哦么么哒！”紧接着，是楼上传来的、一阵压抑而剧烈的咳嗽声，咳得撕心裂肺。

女孩的假笑和老人的咳嗽，构成了这栋楼的交响乐。

陈默闭上眼睛。他知道，从今天起，他将在这里，开始一种全新的、他从未想象过的生活。他不再需要阳光，不再需要梦想，他只需要像这栋楼里的其他人一样，在城市的阴影里，安静地、不引人注意地，活着。

就像一只老鼠，在墙角的洞里，听着外面世界的喧嚣，舔舐着自己的伤口。（未完待续）