我喝到第三碗凉银耳时，才懂她藏起的告别有多痛

厨房玻璃蒙着层薄雾，像被水汽洇湿的毛玻璃。我盯着碗里的银耳羹发怔——小夏今早煮的，现在早凉透了，羹汤表面结了层半透明的膜，枸杞沉在碗底，红得发暗，像被揉皱的碎花瓣。

"陈默，我上班去了。"玄关传来轻响，金属锁舌扣进门框的声音比往常轻了三度，像怕惊飞什么。我抓着手机追出去，屏幕还亮着昨晚十点的对话框："我睡了"。绿色气泡安静得刺眼——从前她总会加个亲亲表情，圆滚滚的，像颗甜到发腻的糖。

三个月前可不是这样。那时小夏在社区医院当护士，每天下班要绕两站路去菜市场。我记得她挎着布袋子回来时，塑料袋里的银耳还沾着草屑："现摘的炖出来才黏糊。"她举着汤勺尝味道，汤勺碰着碗沿叮的一声，鼻尖沾了粒糖，在晨光里闪着细小微亮："你胃不好，得天天喝这个。"我窝在沙发上打游戏，嘴上敷衍应着，眼角却总往厨房飘——她扎高马尾的样子，发梢随着转身晃动，比游戏里的英雄鲜活多了。

变化是从四月开始的。那天我加班到十点，手机安静得反常。从前她能从下班路上的晚霞说到菜市场新到的草莓，能发二十条消息催我回家。可那晚十一点，只等来一张照片：客厅落地灯亮着，暖黄光晕里，保温桶旁压着张便签，字迹是她惯用的圆体"汤在冰箱"。我打开保温桶，汤还是温的，可捧着碗的手突然空落落的，像攥着团棉花。

"最近医院忙？"我试探着问。她正给绿萝浇水，水珠溅在地板上，洇出几个小水洼："嗯，带教新实习生。"从前她能把实习生的笨手笨脚编成段子，能说到护工阿姨家的孙子会背唐诗，现在却只说了半句，就低头擦起了桌角。

第二个信号在火锅店。我抖着腿涮毛肚，她突然伸手按住我膝盖。那双手的温度透过牛仔裤渗进来，我下意识要缩腿，却听见她轻声说："毛肚涮十秒就行，煮老了塞牙。"我愣了愣，等着她像以前那样念叨"抖腿穷三代"，可她只是把我碗里煮老的毛肚夹走，低头用筷子戳着香油碟，红油在碟子里荡出小漩涡："骂了三年，改不了就算了。"

那顿饭吃得我心口发闷。从前她会因为我把臭袜子丢沙发冷战三天，会因为我忘结婚纪念日在地铁站哭到眼睛肿成桃子，会因为我体检报告里的脂肪肝翻遍养生食谱——原来被人"计较"，是这么踏实的幸福啊。

第三个信号来得更隐晦。上周我重感冒，烧到39度。小夏下班回来，摸了摸我额头，指腹带着外面的凉气，转身去客厅拿体温计，动作轻得像怕碰碎什么。我迷迷糊糊听见她打电话："王姐，明天能调班吗？"又听见她翻箱倒柜找退热贴，塑料袋窸窸窣窣的响。

"以前你发烧，我整夜不敢合眼。"她坐在床边给我擦手心，毛巾浸了温水，擦过手腕时带着药店酒精的淡味，声音像落在棉被上的羽毛，"现在知道了，退烧药半小时起效，物理降温要擦大血管，医院急诊科的灯比我家客厅亮。"

我想抓住她的手，指尖刚碰到她手背，就被轻轻抽走："睡吧，出了汗就好了。"

最后一个信号是上周末。我在书房改方案，听见客厅传来"咚"的一声。推门看时，小夏正咬着下嘴唇挪猫砂，后颈的碎发被汗黏成一绺，阿福绕着她脚边打转，尾巴扫过她沾着猫砂的裤脚。从前这种时候，她准会叉着腰喊："陈默！你老婆快被猫砂压死了！"

"不是说等我吗？"我冲过去接过猫砂。她弯腰逗阿福，发梢垂下来遮住眼睛："你在改方案，我反正每天搬药箱，这点重量算什么。"

那晚我翻来覆去睡不着。空调嗡鸣着，小夏背对着我，呼吸声均匀得像钟表的滴答。我突然想起刚恋爱时，她拧不开酸奶盖，举着瓶子晃到我面前，眼睛亮晶晶的："陈默，我手没力气"；想起去年台风天，暴雨拍打着窗户，她缩在我怀里，发顶蹭着我下巴："雷响的时候，你抱抱我好不好"；想起我们攒钱买房时，她举着装修图，指尖点着厨房位置："这里要装大窗户，这样炖银耳羹能看见阳光"。

可现在的小夏，拧得开猫砂盖，扛得动药箱，不怕打雷，也不再需要我为她留一盏灯。

今早的银耳羹凉透时，我终于在碗底发现了答案。

"小夏，我们谈谈。"我堵在玄关，攥着她落在茶几上的工牌——边缘被磨得发毛，是她每天塞在口袋里的痕迹。

她脱高跟鞋的动作顿了顿，鞋跟磕在玄关地砖上，发出清脆的响："谈什么？"

"你是不是...想分手？"

她抬头看我，眼睛里没有泪，连情绪都淡得像杯凉白开："陈默，我上个月就交了租房合同。"

我脑子"嗡"地一声。三个月前她提过想换离医院近的房子，我当时盯着电脑敲代码，头都没抬："你看着办。"原来从那时起，她就在给离开铺路。

"你记不记得去年冬天？"她把工牌放进包里，声音平静得像在说别人的故事，"我值大夜班，下着暴雪，你说要来接我。我在医院门口等了一个小时，雪落满肩膀，你发消息说'游戏团本打一半，走不开'。"

"还有今年情人节，你说订了餐厅，我在商场等到闭店，橱窗里的玫瑰都收了，你说'客户临时要方案'。"

"上周我妈住院，我在医院守了三天三夜，你只发了条'有事联系'。"

她每说一句，我就想起更多碎片：她生日时冷掉的蛋糕，她加班时没接到的电话，她举着装修图问"你觉得这个沙发怎么样"时我敷衍的"都行"。

"我不是突然想走的。"她转身去拿外套，"是攒够了失望。你总说'等我忙完这阵子'，可你的'这阵子'永远没个头。"

"我改！我现在就改！"我抓住她的手腕，指尖发颤，"我们重新来过好不好？"

她轻轻抽出手，像抽走一片落在掌心的雪花："陈默，爱不是考试，没有补考机会。"

门"咔嗒"一声关上时，我看见鞋柜上的合照。照片里的小夏举着刚领养的阿福，眼睛亮得像星星，连阿福把沙发抓出洞都要拉着我念叨半天。现在的她，却连句责备都懒得给。

我蹲在地上翻她的抽屉，找到半盒没拆的退热贴，一张写着"星湖湾交房须知"的便签，还有本日记。最后一页停在三个月前，字迹有些洇，像是被眼泪晕开的："今天煮银耳羹时烫伤了手，他在打游戏，头都没抬。突然明白，我想要的不是他说'下次注意'，而是他能看见我现在的疼。"

窗外开始下雨，雨丝斜斜扫过玻璃。我盯着凉透的银耳羹，终于懂了那些被我忽略的信号：

她不再分享日常，是攒够了"你在忙"的敷衍；

她不再计较细节，是放弃了"你会改"的期待；

她不再有情绪波动，是死了"你能懂"的心；

她不再需要依靠，是做好了"自己走"的准备。

现在的我，捧着这碗凉透的银耳羹，突然很想问：

你有没有过这样的时刻？明明对方已经走了九十九步，你却还在等她退回来牵你的手？