我退休当月嫂首日，瞥见合同甲方名，十五年伤疤被狠狠撕开

七月的风裹着暑气撞在脸上，我攥着帆布包站在金域华府2302门口，后颈的汗顺着衣领往下淌。包里装着磨得起毛的身份证、簇新的健康证，还有那张被我用湿毛巾压了三夜的月嫂资格证——红本本边角仍有细微的卷翘，像道不肯愈合的旧伤。

门开的瞬间，帆布包带子差点从指缝滑出去。

"李姐，快请进。"男人西装笔挺，发顶的地中海泛着油光，眼角的褶子堆成核桃纹。这张脸我闭着眼都能描出每道纹路——周建国，我前夫，离婚整整十五年又三个月零七天。

我下意识后退半步，脚后跟"咚"地磕在消防栓上。"您...怕是找错人了。"

他搓了搓戴金表的手腕，指节泛着不自然的红："家政公司说您是金牌月嫂，带过二十多个月子。"他侧过身，玄关鞋柜上的婚纱照刺得我眼睛疼——穿白纱的姑娘脸嫩得能掐出水，孕肚鼓成个小西瓜，笑起来像朵刚开的栀子花。

"小慧上个月早产，还在医院。"他声音放软，"明天接回来，实在找不到信得过的人..."

我转身要走，手腕突然被攥住。"淑芬，当年是我混账。"他喉结滚动，"可小慧现在烧到39度还在医院，她爸妈在农村赶不过来，我公司又走不开..."他顿了顿，"看在阳阳的份上，帮叔这回？"

我猛地甩开手，指甲深深掐进掌心。十五年前的画面像倒带的录像：我上夜班时他把厂花领回家，儿子烧得直说胡话他在旅馆给人庆生，离婚时说"净身出户"，最后连结婚时买的二手自行车都骑走了。

"周建国，"我压着嗓子，"你儿子周阳现在在深圳送外卖，手机号存了三年，你连个'生日快乐'都没发过。"我盯着他金表上的碎钻，"让我照顾你小媳妇？你配吗？"

他从西装内袋摸出个鼓囊囊的信封，拍在我手心里："两万定金，不够我再加。"

信封沉甸甸的，隔着纸都能摸到纸币的纹路。儿子上周视频时说，女朋友老家的小两居首付还差六万，姑娘眼睛亮晶晶地说"有房就嫁"。

"行。"我把信封塞进帆布包最里层，"但说好了，我只管产妇孩子，跟你说半句话我姓倒着写。"

第二天七点，我准时出现在市妇幼。周建国在病房门口抽烟，见我来忙把烟头踩进垃圾桶，火星子溅在他锃亮的皮鞋上。

病床上的姑娘正给孩子喂奶，脸白得像墙皮，手腕细得能数清血管。听见动静，她抬头冲我笑，眼睛肿成两颗红樱桃："李...姐。"声音轻得像落在棉花上。

我接过襁褓，软乎乎的小身子裹着蓝被子，皱巴巴的小脸像颗没长开的小核桃。"男孩？"

"嗯。"她扯着被单角，"六斤二，叫周乐。"

周乐。我喉咙突然发紧。当年给阳阳取名时，周建国说"阳是希望"，现在这"乐"倒像他新的盼头。

头三天我脚不沾地。凌晨两点冲奶粉手忙脚乱，五点起来煮五红汤被蒸汽烫得直甩手，上午给小慧通乳时她疼得直掉泪，下午给宝宝做抚触得哼着《摇篮曲》哄他。周建国倒每天回来，可要么站在门口看两眼手机，要么接电话时嗓门大得震得窗户响，小慧说句"今晚想吃粥"，他皱着眉："我谈着五百万的项目呢！"

第七天半夜，小慧突然烧得说胡话。我摸她额头烫得惊人，体温计一量38.9度。"得去医院！乳腺炎化脓了！"我拍醒周建国，他裹着睡衣坐起来，揉着眼睛："大半夜的，明早再说。"

我抄起外套裹住小慧，她缩在我怀里直发抖："李姐，我害怕。"

急诊室里，医生拍着桌子骂："家属怎么当的？乳腺管堵成马蜂窝，月子汤放了多少油？"周建国点头哈腰赔不是，我盯着小慧手背，青紫色的针孔叠着针孔，像排小蚂蚁。

输完液回小区三点多。小慧靠在我肩上打盹，周建国走在前头按电梯。电梯门开的瞬间，甜腻的香水味涌进来——不是小慧用的婴儿爽身粉味，是带点脂粉气的茉莉香。

"周总，太太好点没？"穿职业装的女人挤进来，工牌上写着"金盛地产 王敏"。她扫了眼小慧，又冲周建国笑："昨天那套学区房，您考虑..."

周建国耳朵尖通红："王经理，这是我家阿姨。"

电梯"叮"的一声，小慧突然说："李姐，他外面有人了。"声音像块碎玻璃，"我上个月翻他手机，那女的叫他'周哥'，说'想你想得睡不着'。"

我抱着孩子的手顿了顿。小慧的眼泪砸在襁褓上，晕开个小水洼："其实...我早该发现的。他说跟前妻离婚八年，可我翻到旧手机，你们离婚协议是十五年前的。"

电梯门开了，周建国背对着我们站着，影子像堵发黑的墙。

第十天早上，我在厨房熬小米粥，听见卧室"咔嗒"一声。推开门，小慧坐在飘窗上，怀里抱着周乐，窗台上摆着打开的降压药瓶——她爸的药。

"李姐，"她转过脸，眼睛亮得反常，"人活着图啥呢？我爸工地摔断腿欠着五千，我妈胰岛素钱都凑不齐，他说娶了我就帮我家还债，结果就给了三万八彩礼..."

我冲过去抢药瓶，她攥得死紧，指甲掐进我手腕："我走了，乐乐怎么办？"我指着床上的小不点儿，"他才十天，连妈妈的奶都没吃够呢！"

她突然崩溃大哭，眼泪浸湿我肩头："我后悔啊！他说前妻死了，说就想找个踏实姑娘。我要早知道他是这种人...李姐，你恨他吗？"

窗外的蝉鸣炸成一片。十五年前我也这么问过自己——恨吗？当然恨，恨他让我从车间先进变成单亲妈妈，恨他让阳阳中考那天蹲在医院走廊啃冷泡面。可现在，我更恨当年躲在被子里哭的自己，恨自己为了两万块又踏进这滩浑水。

"小慧，"我给她擦眼泪，"你信我，出了月子我陪你去法院。夫妻共同财产你有份，你爸的医疗费他必须出。"

她突然抓住我的手，指甲陷进掌纹："李姐，我带乐乐回娘家，我妈会不会骂我？"

"会。"我笑了，"我当年带阳阳回去，我妈骂了三天三夜，最后把压箱底的金镯子卖了，给阳阳交学费。"

下午周建国拎着礼盒回来："小慧，给你买了燕窝，李姐麻烦炖了。"

我揭开礼盒，丝绒衬布里躺着枚钻戒，内侧刻着"王敏 5.20"。

小慧走过来，看了眼钻戒又看周建国，突然笑出眼泪："周总，这是给我补办婚礼，还是给王经理转正啊？"

周建国脸白得像纸："小慧你听我解释..."

"解释什么？"小慧把孩子塞给我，"解释你手机里'宝贝早点睡'？解释上周三说陪客户其实是陪她看电影？"她抓起钻戒砸在地上，"李姐说得对，我要离婚！"

周建国扑过来要拉她，我抱着孩子挡在中间。"周建国，"我盯着他发颤的嘴角，"当年你也是这么求我的，说'再给我次机会'。现在求小慧，跟当年求我有什么两样？"

他后退两步，撞翻茶几上的奶瓶。奶粉"哗"地撒了一地，像场没下完的雪。

出月子那天，小慧收拾行李。她往我帆布包里塞了个红包："李姐，这是我攒的私房钱，您收着。"

我推回去："月嫂钱结清了，我不占你便宜。"

她逗了逗怀里的乐乐："李姐，我这样的，还能过好吗？"

楼下有个老头在逗孙子，那眉眼像极了阳阳小时候。"能。"我说，"我当年带阳阳住六平米筒子楼，现在不也考了月嫂证？日子难是难，咬咬牙就过去了。"

她眼睛亮起来："那等乐乐上幼儿园，我去学美容，开个小美容院。"

周建国站在门口，捏着离婚协议。我拎起帆布包要走，他突然说："淑芬，当年...我对不起你。"

我没回头，推开了门。风灌进来，玄关的婚纱照晃了晃——照片里的小慧还笑着，现在她怀里的乐乐正抓着她手指，咯咯地笑。

下楼时，"儿子，妈这个月多攒了五千，下个月就能凑首付了。"

手机秒震："妈，我跟圆圆说好了，先租两年房。您别太累，我昨天接了晚班，多赚了三百。"

我站在单元门口，阳光透过梧桐叶洒在地上，像撒了把碎金子。隔壁厨房飘来红烧排骨的香味，混着蝉鸣，甜丝丝的。

你说，人这一辈子，是不是总在跟自己和解？当年扎心的恨，现在暖人的甜，还有小慧眼里重新亮起的光——到底哪个，才是日子的真滋味呢？