62岁大妈花1万雇48岁男保姆，一年后大妈却哭着将他赶走

李桂兰把最后一个饺子放进冰箱时，墙上的石英钟刚敲过十一下。厨房瓷砖映着她佝偻的影子，头发白了大半，用根红皮筋松松挽在脑后，露出的脖颈上，老年斑像撒了把芝麻。

这房子是老两口住了三十年的单位房，客厅墙上还挂着儿子十岁时的奖状，玻璃框子蒙了层灰。三个月前，老张走了，凌晨三点，心梗，没来得及说句话。送葬那天，儿子从深圳飞回来，跪在灵前磕了三个头，第七天就赶回去了，说项目离不开。

李桂兰不是没想过跟去深圳。可去年冬天摔了一跤，膝盖里打了钢钉，走快了就咯吱响，上楼梯得扶着扶手慢慢挪。儿子那房子在二十三楼，电梯坏一次就够她受的，更别说南方的梅雨季，关节里像揣了块冰。

“妈，不行就找个保姆吧。”儿子在电话里说，声音隔着几千公里，有点飘，“钱我出，找个靠谱的。”

李桂兰挂了电话，坐在沙发上发呆。窗台上的仙人掌是老张养的，他走后，她每天浇点水，倒比以前精神。她这辈子要强，年轻时在纺织厂当挡车工，三班倒，拉扯儿子，伺候公婆，从没跟人伸过手。如今要让个外人住进家里，心里像塞了团乱麻。

可现实由不得她。那天炖排骨，煤气灶打不着火，她搬了个小板凳垫脚，想看看是不是没气了，脚下一滑，整个人摔在地上。冰凉的瓷砖贴着脸颊，她挣扎了半天没起来，眼泪突然就下来了，不是疼的，是慌。

托小区门口开杂货铺的王婶打听，保姆不好找。年轻的嫌钱少，嫌活儿累，年纪大的又干不动重活。王婶说，现在时兴找男保姆，力气大，能搬能扛，就是价码高。

“一个月一万？”李桂兰差点把手里的搪瓷杯捏扁，“抢钱呢？”

“李姐，你这情况特殊，”王婶嗑着瓜子，“人家不光做饭洗衣，还得陪你去医院，给你擦身按摩，晚上起夜也得照应着。再说了，男的稳当，不像有的女的，手脚不干净。”

李桂兰一夜没睡。一万块，是她和老张大半年的退休金。可想到摔在地上的无助，她咬了咬牙。第二天给儿子打了电话，儿子愣了一下，说：“妈，只要你舒心，钱不是事儿。”

张建军来的那天，穿了件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷着，露出结实的胳膊。他四十出头的样子，皮肤黝黑，眼角有几道深纹，笑起来有点腼腆，露出两颗小虎牙。

“李阿姨好，我是张建军。”他把一个帆布包放在门口，弯腰换鞋，“王婶跟我说了您的情况，您放心，我干活利索。”

帆布包里没几件东西，一套换洗衣物，一本翻旧的《家常菜大全》，还有个掉了漆的搪瓷缸，上面印着“劳动最光荣”。

头一个月，李桂兰没少盯着他。他扫地，她就坐在旁边择菜，眼睛瞟着；他做饭，她拄着拐杖站在厨房门口，看他淘米是不是淘三遍，切菜有没有浪费。张建军话不多，你说一句，他应一句，手脚不停。每天早上五点半起床，先把院子里的地扫了，然后煮粥，煎个鸡蛋，火候掌握得刚好，不老不嫩。

李桂兰的膝盖需要热敷，他每天晚上烧好热水，倒在搪瓷盆里，兑成温水，蹲在地上给她敷，一边敷一边轻轻按。她不好意思，说自己来，他就笑：“阿姨，您这腿得好好养，我力气大，顺手的事。”

有次社区组织体检，张建军背着她下楼，打车，排队，楼上楼下跑。他的后背很宽，暖暖的，李桂兰趴在上面，想起儿子小时候，也是这么背着，一晃三十年，儿子的背没机会再靠了。

日子久了，李桂兰的心防松了。张建军话少，但心细。她随口说句想吃城南的糖糕，第二天早上，他就提着油纸包回来，说早上去排队买的；她看天气预报说要降温，晚上他就把厚棉被晒得蓬松，还在她床头放了个热水袋。

“小张，你家里还有啥人？”有天晚上，李桂兰看着他在厨房洗碗，忍不住问。

水声停了，张建军背对着她，肩膀动了动：“就一个女儿，在老家读高中，跟着她奶奶过。”

“那你爱人呢？”

他沉默了几秒，声音闷闷的：“前几年走了，肺癌。”

李桂兰没再问。客厅的灯昏黄，照在他微驼的背上，她突然觉得，这人跟自己一样，心里都压着块石头。

相处久了，家里渐渐有了生气。张建军会修东西，洗衣机不转了，他拆开捣鼓半小时就好；水龙头滴水，他找了个橡皮垫换上，分文没花。李桂兰的关节炎犯了，他学着网上的法子，用艾草和生姜给她泡脚，泡完浑身暖洋洋的。

有次李桂兰半夜发烧，迷迷糊糊中感觉有人摸她的额头，然后是温水擦手心、脚心，喂她吃药。第二天醒来，看见张建军趴在床边睡着了，眼下乌青。她心里一软，给他盖了件毯子。

儿子视频时，见她气色好，笑着说：“妈，这钱花得值。”李桂兰嘴上说“也就那样”，心里却像喝了蜜。她开始跟张建军说些家常，说老张年轻时候的糗事，说儿子小时候调皮被她揍，张建军总是认真听着，偶尔点点头，说“张叔是个好人”“小哥真能干”。

秋天的时候，李桂兰的膝盖好多了，能慢慢下楼散步。张建军每天扶着她，在小区里转两圈。碰见熟人，人家问：“李姐，这是你儿子？”她就笑着摆摆手：“不是，是家里的小张。”语气里带着点不易察觉的得意。

张建军的帆布包换了个新的，是李桂兰偷偷买的，藏蓝色，结实耐用。他收到时红了脸，说：“阿姨，您不用这么客气。”

“拿着吧，旧的都破了。”李桂兰转身去厨房，眼角的皱纹堆在一起，像朵盛开的菊花。

变故是从冬天开始的。张建军接电话的次数多了，有时候走到阳台，压低声音说半天，眉头皱着。有一次李桂兰听见他说：“知道了，妈，钱我尽快想办法。”

他的话更少了，做饭时偶尔会走神，炒的菜忘了放盐。有天晚上，李桂兰起夜，看见他房间的灯还亮着，门缝里透出光，隐约有叹气声。

“小张，家里是不是有难处？”第二天吃饭时，李桂兰问。

张建军扒了口饭，放下筷子：“阿姨，我女儿……病了，肾炎，得住院。”

李桂兰心里咯噔一下：“严重吗？要多少钱？”

“医生说，先准备十万。”他声音发涩，“我这几年攒的钱，都给她妈治病花光了，实在……”

李桂兰没说话，低头喝着粥，粥有点烫，烫得嗓子眼发紧。她知道十万块对张建军意味着什么，那是他快一年的工资。

晚上，她打开老张留下的那个铁皮盒子，里面是存折和银行卡。她数了数，有十五万，是老两口攒着养老的。她摩挲着存折上老张的名字，手指有点抖。

第二天一早，她把一张银行卡塞给张建军：“这里面有十万，你先拿去给孩子治病。”

张建军愣住了，脸涨得通红：“阿姨，这不行，太多了……”

“拿着！”李桂兰把卡往他手里按，“孩子的病耽误不得。我这把老骨头，暂时还不需要这么多钱。等你缓过来了，再慢慢还。”

张建军的眼泪突然就下来了，他扑通一声跪在地上，磕了个响头：“阿姨，您是我的再生父母……”

“快起来，”李桂兰赶紧扶他，“别这样，谁还没个难处。”

张建军走了半个月。这半个月，李桂兰请了个钟点工，每天来两小时。房子里空荡荡的，饭也没滋没味。她每天都给张建军发微信，问孩子的情况，他总说“好多了”“您放心”。

他回来那天，拎了一篮子鸡蛋，说是老家自己养的鸡下的。人瘦了一圈，眼窝陷进去了，但精神头还行。

“孩子怎么样了？”李桂兰给他倒了杯热水。

“稳定了，医生说再观察一段时间就能出院。”他把鸡蛋放在厨房，“阿姨，那十万块，我给您写个欠条。”

“不用写，”李桂兰摆摆手，“我信你。”

张建军眼里又湿了，他转身去做饭，背影比以前挺拔了点。

日子好像又回到了从前，甚至比以前更热乎。张建军干活更卖力了，给她买的水果总是挑最好的，说对身体好；晚上给她按摩，力道掌握得恰到好处。李桂兰看在眼里，心里盘算着，等开春了，把阳台的花重新种一遍，让他也带点种子回老家。

直到那天，她去医院复查，提前回来了。刚走到楼下，就听见家里有说话声，是张建军，好像在跟人吵架。

她慢慢爬上楼，钥匙插进锁孔，门没锁。推开门，看见张建军站在客厅中央，对面站着个三十多岁的女人，烫着卷发，穿件亮红色的羽绒服，正叉着腰骂：“张建军，你是不是傻？那老太太孤身一人，家里肯定有钱！你就不会多要点？”

张建军的脸铁青：“你胡说八道什么！阿姨对我们有恩！”

“恩能当饭吃？”女人冷笑，“你女儿后续治疗不要钱？我跟你说，这房子地段多好，等老太太百年之后，指不定就是你的！你现在不抓紧套近乎，等着喝西北风？”

李桂兰浑身的血一下子冲到头顶，又瞬间凉透了。她扶着门框，手止不住地抖，膝盖里的钢钉像在扎肉。

张建军猛地回头，看见她，脸唰地白了，嘴唇哆嗦着：“阿姨，你……你怎么回来了？”

那女人也愣了，随即挤出个笑：“阿姨您好，我是建军的……朋友。”

李桂兰没看她，眼睛死死盯着张建军，声音干哑得像砂纸摩擦：“她说的是真的？”

张建军的脸涨成了猪肝色，头埋得很低：“阿姨，不是的，你别听她瞎说……”

“我都听见了。”李桂兰的眼泪突然涌出来，不是哭，是心里的东西碎了，“我把你当亲人，你……你就是这么想我的？”

“阿姨，我没有！”张建军急得直跺脚，“她是我前几天在医院认识的，非要跟来，我……”

“够了！”李桂兰打断他，胸口疼得厉害，“你走吧，现在就走。”

“阿姨，你听我解释……”

“走啊！”李桂兰抓起茶几上的搪瓷杯，狠狠摔在地上，杯子碎了，水流了一地，像她止不住的眼泪，“我不用你照顾了，你给我走！”

张建军看着她通红的眼睛，嘴唇动了动，没再说什么。他默默地走进房间，把帆布包拿出来，还是那个藏蓝色的新包。走到门口，他从口袋里掏出那张银行卡，放在鞋柜上。

“阿姨，这钱我会还的。”他深深鞠了一躬，转身走了，脚步有点踉跄。

那女人瞪了李桂兰一眼，也跟着走了，高跟鞋踩在楼梯上，噔噔响，像敲在李桂兰的心上。

门关上的瞬间，李桂兰顺着门框滑坐在地上。房间里又恢复了安静，比老张刚走的时候还要静，静得能听见自己的心跳，一下，一下，空落落的。

她哭了很久，不是因为那十万块钱，也不是因为被算计，是因为心里那点好不容易暖起来的东西，又凉透了。窗台上的仙人掌，不知道什么时候，刺断了好几根。

过了几天，儿子回来了，听说了这事，气得要去找张建军算账。李桂兰拉住他：“算了，谁都不容易。”

儿子要接她去深圳，她这次没拒绝。收拾东西的时候，她把张建军留下的那本《家常菜大全》塞进了箱子。书的扉页上，有他写的两个字：谢谢。

搬家那天，王婶来帮忙，叹了口气：“李姐，人心隔肚皮啊。”

李桂兰没说话，看着工人把老张的仙人掌搬上车。车开出小区时，她回头望了一眼，阳光照在老楼上，墙皮斑驳，像她这一辈子，起起落落，最后还是一个人往前走。

只是偶尔，膝盖疼的时候，她会想起那个蹲在地上给她热敷的背影，心里像被什么东西轻轻扎了一下，不疼，就是有点空。