65岁大妈哭诉：本来跳交谊舞是为了打发时间的，可却毁了我的婚姻

那双舞鞋，我还留着。

就放在鞋柜最顶上那个格子里，外面套着买鞋时送的绒布袋子，灰色的，绳子一拉，就把那点曾经的光鲜和喧闹，全都收束得严严实实。

有时候夜里睡不着，我会搬个小板凳，站上去，把它取下来。

不是为了穿，早就穿不上了。

脚不行了，更重要的是，心不行了。

我只是打开袋子，让鞋子透透气。

那是一双银色的舞鞋，带一点点跟，鞋面上的碎闪，在客厅昏黄的夜灯下，像一滩被揉碎了的、不甘心的星光。

我能闻到一股混合的味道。

皮革的、淡淡汗渍的，还有一点点，若有若无的，樟脑丸的气息。

那是老林放进去的。

他什么都没说，就在我把鞋子收起来后的某一天，我发现袋子里多了两颗白色的、圆滚滚的樟脑丸。

他总是这样，用一些细微的、沉默的动作，来表达他那些固执的、不容置喙的决定。

就像他决定，我们的生活里，再也不需要有这双鞋子，以及它所代表的一切。

一切是怎么开始的呢？

是从那个漫长得让人发慌的下午开始的。

退休后的第三年，孩子们都已成家，天南海北，一年到头也见不着几面。

偌大的房子里，只剩下我和老林。

还有时间。

大把大把的，黏稠的，几乎能把人溺毙的时间。

老林有他的世界。

阳台上那套紫砂茶具，是他最忠实的伴侣。

每天清晨，他提着个小水壶，哼着不成调的京剧，给他的那些宝贝花草浇水。

然后，就是雷打不动的泡茶。

洗杯、烫壶、闻香、品茗。

一套流程下来，一个上午就过去了。

水汽氤氲里，他的侧脸被模糊成一尊沉默的雕像。

他可以对着一壶茶，一看就是半天。

电视永远开着，声音不大不小，永远是新闻或者财经频道。

那些红红绿绿的数字和线条，在我看来和天书没什么两样，却是他对抗无聊的堡垒。

而我呢？

我的堡垒是什么？

是擦得一尘不染的地板？是一日三餐变着花样的饭菜？还是阳台上那些被我修剪得过分整齐的吊兰？

那天下午，阳光很好，金灿灿的，透过玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。

我刚拖完地，累出一身薄汗，坐在沙发上，看着空气里浮动的微尘。

老林在阳台摆弄他的茶。

水壶发出“咕噜咕噜”的轻响，紫砂壶盖和壶身碰撞，发出一声清脆的“叮”。

除此之外，万籁俱寂。

那种寂静，不是安宁，而是一种空洞，像一个巨大的黑洞，要把你整个人都吸进去。

我的心，在那一刻，忽然就沉了下去。

沉得厉害。

我这一辈子，到底在为什么活？

年轻时为父母活，结了婚为丈夫活，有了孩子为孩子活。

现在，他们都有了自己的轨道，我像一颗被甩出去的卫星，在空旷的宇宙里，找不到自己的引力。

就在这时，对门的李姐来敲门。

她比我小几岁，丈夫前年走了，一个人过，却活得比谁都热闹。

她提着一袋刚从超市买来的橘子，嗓门洪亮。

“王姐，发什么呆呢？走，跟我去个好地方！”

她的脸上，有一种我从未见过的神采。

那种神采，不属于一个六十多岁的女人，它属于年轻人，充满了对生活的热望和好奇。

我被她那种不由分说的热情裹挟着，稀里糊涂地就跟着出了门。

我们去的地方，是小区的活动中心。

一个很大的舞蹈室，木地板擦得锃亮，能照出人影。

巨大的窗户敞开着，傍晚的风灌进来，带着楼下花园里桂花的香气。

音响里放着华尔兹舞曲，悠扬，缠绵。

十几对男男女女，正随着音乐，在舞池里旋转，滑步。

他们的姿态，算不上专业，甚至有些笨拙。

但他们的脸上，都有一种我刚才在李姐脸上看到的神采。

专注，投入，甚至可以说是……幸福。

“怎么样？不错吧？”李姐凑到我耳边，“一个人在家闷着干嘛？出来活动活动筋骨，认识认识新朋友，比什么都强。”

我站在门口，有些局促。

我一辈子没跳过舞。

在我的认知里，跳舞是属于年轻人的，是属于电视里的。

它和我这种，每天围着锅台转，和柴米油盐打交道的人，隔着十万八千里。

“我……我不会。”我小声说，脚下意识地往后退。

“谁天生就会啊？都是学的。”李姐一把拉住我，“走，我给你介绍个好老师。”

她口中的“好老师”，就是老张。

张建国。

他大概六十出头的样子，头发梳理得一丝不苟，虽然有些花白。

他穿着一件白色的确良衬衫，熨烫得没有一丝褶皱，深蓝色的西裤，裤线笔挺。

他不像舞池里的其他人，他身上有一种文质彬彬的气质。

后来我才知道，他退休前是中学的语文老师。

李姐把我推到他面前。

“老张，给你介绍个新舞伴，我邻居，王姐。你可得好好教。”

老张看着我，笑了。

他的笑容很温和，眼睛里带着鼓励。

“你好，王姐。别紧张，跳舞很简单的，就是走路。”

他伸出手，做了一个邀请的姿势。

他的手，很干净，指甲修剪得整整齐齐。

我犹豫了一下，还是把手搭了上去。

他的手心，干燥而温暖。

那一刻，我感觉一股微弱的电流，从他的掌心，传到我的指尖，再传遍全身。

这是一种非常陌生的感觉。

我和老林，已经很多年没有这样牵过手了。

我们的接触，仅限于递一双筷子，或者在狭窄的过道里错身而过时的无意碰撞。

“听音乐，跟着我的脚步。”老张的声音很轻，很有耐心，“一、二、三，一、二、三……”

我的身体僵硬得像一块木板。

我不敢看他，只敢盯着自己的脚尖。

那双穿了几年的旧皮鞋，显得那么笨重，那么不合时宜。

我踩了好几次他的脚。

每一次，我都小声道歉。

他总是笑着说“没关系”，然后更加耐心地引导我。

“放松，肩膀放松。想象自己是一片羽毛，在风里飘。”

一片羽毛。

这个比喻，让我心里某个地方，轻轻地动了一下。

我已经很久，没有把自己想象成除了“一个妻子”“一个母亲”“一个祖母”之外的任何东西了。

那天晚上，我学得很慢，很笨拙。

但结束的时候，我的后背已经全是汗，额前的碎发也被汗水浸湿，黏在皮肤上。

可我一点也不觉得累。

相反，我感到一种前所未有的轻松。

回家的路上，李姐还在叽叽喳喳地说着舞池里的趣事。

我没怎么听，我的脑子里，全是那句“一、二、三，一、二、三”。

还有老张那双温和的眼睛，和他掌心的温度。

推开家门，老林正坐在沙发上看电视。

还是那个财经频道。

他头也没抬，只是问了一句：“去哪了？饭都没做。”

他的语气，平淡得像在说今天的天气。

我心里的那点雀跃，瞬间被浇熄了。

“跟李姐出去走了走。”我一边换鞋，一边回答。

“嗯。”

他应了一声，就再也没有下文了。

我走进厨房，打开冰箱。

白色的灯光，照着里面塞得满满当当的食材。

我忽然觉得很疲惫。

那种疲惫，不是身体上的，而是从心里蔓延出来的。

第二天，我又去了。

第三天，也去了。

我像是着了魔。

我开始期待傍晚的到来。

我甚至去商场，给自己买了一条新裙子。

是一条深蓝色的连衣裙，上面有白色的小碎花。

我还买了一双鞋。

就是那双，现在被我藏在鞋柜顶上的，银色的舞鞋。

穿上新裙子和新鞋子的那天，我在镜子前站了很久。

镜子里的那个女人，很陌生。

她的腰背，似乎比以前挺直了一些。

她的眼神里，也多了一点点，我自己都说不清楚的光。

老林从我身后走过，瞥了一眼。

“都多大年纪了，还穿得花里胡哨的。”

他丢下这么一句，就走进了卫生间。

我抓着裙角的手，慢慢收紧。

心里有点堵。

但很快，那点不快就被要去跳舞的期待冲散了。

我对自己说，我是为自己穿的，不是为他。

舞池里，老张看到我，眼睛亮了一下。

“王姐，今天真漂亮。”

他由衷地赞美。

我的脸，一下子就红了。

那种感觉，就像一个十几岁的小姑娘，被心仪的男生夸奖了一样。

我的心跳得很快。

“谢谢。”我低下头，声音小得像蚊子叫。

那天晚上，我们的舞步，配合得格外默契。

他带着我旋转，我的裙角飞扬起来，像一朵盛开的蓝色花朵。

我能感觉到，舞池里有很多目光，都投向了我们。

那种被注视的感觉，让我既紧张，又有一点小小的虚荣。

我开始享受这种感觉。

享受被老张带着，在音乐里沉浮。

享受他偶尔凑到我耳边，低声纠正我的动作时，呼出的温热气息。

享受他讲起他年轻时教书的趣事时，眉飞色舞的样子。

我们聊了很多。

聊他的学生，聊我的孩子。

聊他喜欢的诗人，聊我爱看的电视剧。

我发现，我们有很多共同话题。

和他聊天，很轻松，很愉快。

我好像把我这几十年来，没说过的话，都跟他说了。

他是一个很好的倾听者。

他从不打断我，总是带着微笑，静静地听着。

然后，在恰当的时候，给出他的回应。

这种感觉，我在老林那里，从未得到过。

我和老林之间，已经很久没有“聊天”这种行为了。

我们的对话，通常都很简短。

“今天买菜了吗？”

“买了。”

“晚上吃什么？”

“面条。”

“嗯。”

然后，就是长久的沉默。

我们像两个住在同一屋檐下的合租客，客气，疏离，各自为营。

我不知道他心里在想什么。

我想，他大概也从不关心我心里在想什么。

而老张，他关心。

他会问我：“王姐，你今天看起来好像不太高兴，是不是有什么心事？”

他会记得我说过的话：“你上次说你儿子喜欢吃酱肘子，我爱人做得特别好，下次我给你带点尝尝。”

他会注意到我细微的变化：“你今天换发型了？挺好看的。”

这些细小的，琐碎的关心，像一滴滴温水，慢慢地，渗透进我干涸了几十年的心田。

我开始依赖他。

不仅是在舞池里，依赖他的引导。

更是在精神上，依赖他的陪伴和慰藉。

我每天最盼望的，就是去活动中心。

有时候，我甚至会提前一个小时就到，坐在那儿，等着他来。

看到他推门而入的那一刻，我的心，就会安定下来。

老林不是没有察觉到我的变化。

我回家的时间越来越晚。

我脸上的笑容越来越多。

我开始哼一些我以前从没听过的曲子。

他开始用一种审视的目光看我。

那种目光，像探照灯一样，让我无所遁形。

他不再是简单地抱怨我不做饭。

他开始说一些，含沙射影的话。

“活动中心那么好玩？比家还好？”

“那个姓张的，是教跳舞的，还是教别的？”

“我看你不是去跳舞，是去丢人。”

他的话，像一根根针，扎在我心上。

我很想反驳。

我想告诉他，我只是想找点事做，我只是想让自己活得开心一点。

我想问他，这几十年，你有关心过我吗？你知道我每天都在想什么吗？

可是，话到嘴边，我又咽了下去。

我们之间，早就丧失了沟通的能力。

任何试图沟通的努力，最后都会演变成一场争吵。

然后，是更长久的，更令人窒息的冷战。

我选择了沉默。

我用沉默来对抗他的指责。

我依然每天都去跳舞。

我甚至，有了一种报复的快感。

你不是不让我去吗？我偏要去。

你不是觉得我丢人吗？我偏要让你看看，我也可以活得很精彩。

我们的关系，就在这种无声的角力中，变得越来越僵硬，越来越脆弱。

终于，有一天，那根紧绷的弦，断了。

那天是中秋节。

按照惯例，孩子们都要回来的。

我一大早就去菜市场，买了最新鲜的鱼，最嫩的青菜。

我在厨房里忙活了一整天。

摘菜，洗菜，切菜，炖汤。

油烟机轰隆隆地响着，我在这片属于我的小天地里，忙得不亦乐乎。

这是我一年中最有成就感的时刻。

看着孩子们把我做的菜，一扫而空，然后摸着滚圆的肚子，满足地说“还是我妈做的菜最好吃”，我就觉得，我这一年的辛苦，都值了。

可是，下午的时候，儿子和女儿，相继打来电话。

儿子说，公司临时有项目，走不开。

女儿说，孙子发烧了，得去医院。

他们都说，过两天再回来看我。

我举着电话，听着里面传来“嘟嘟”的忙音，愣了很久。

一桌子的菜，还冒着热气。

红烧肉，油焖虾，清蒸鲈鱼……

都是他们爱吃的。

可现在，吃的人，不在了。

巨大的失落感，像潮水一样，将我淹没。

我坐在餐桌旁，看着这一桌子为别人准备的盛宴，忽然觉得很可笑。

老林从房间里走出来，看了看桌子，又看了看我。

“不回来就不回来吧，又不是小孩子了。”

他的语气，依然是那么平淡。

我看着他，忽然觉得很陌生。

这个和我同床共枕了四十年的男人，为什么，他永远无法理解我的感受？

我心里的委屈和难过，像开了闸的洪水，再也忍不住了。

“你不懂！”我几乎是喊出来的，“你什么都不懂！”

他愣了一下，随即皱起了眉头。

“我又怎么了？我说错什么了？”

“你没错！你永远都对！”我站起来，声音因为激动而颤抖，“在你眼里，我就是个做饭的保姆！孩子们不回来，你一点都不难过，你只关心你的茶，你的股票！”

“你简直不可理喻！”他的脸色也沉了下来，“孩子们工作忙，有自己的事，这不是很正常吗？你至于这么大惊小怪吗？”

“我大惊小怪？”我笑了，笑出了眼泪，“是啊，我就是大惊小怪。我就是个只会围着你们转的傻子！”

我不想再看到他那张毫无波澜的脸。

我不想再待在这个让我窒息的家里。

我抓起外套，冲出了家门。

我漫无目的地在街上走。

天已经黑了。

家家户户的窗户里，都透出温暖的灯光和饭菜的香气。

路上有三三两两的人，提着月饼，笑着，闹着。

这个城市，处处都洋溢着团圆的喜悦。

只有我，像一个孤魂野鬼。

我不知道该去哪里。

不知不觉，我走到了活动中心。

里面还亮着灯。

我鬼使神差地推开了门。

舞池里没有人，只有老张。

他一个人，在擦地板。

他看到我，很惊讶。

“王姐？你怎么来了？今天不是中秋节吗？”

我看着他，再也忍不住，眼泪一下子就涌了出来。

我哭得像个孩子。

把这几十年的委，这一下午的失落，全都哭了出。

他没有多问。

他只是递给我一张纸巾，然后，又给我倒了一杯热水。

“喝点水，暖暖身子。”

热水的温度，从我的掌心，一直传到我的心里。

我慢慢地，平静了下来。

我把事情的经过，断断续续地，跟他说了。

他一直静静地听着。

等我说完，他叹了口气。

“家家有本难念的经啊。”

他说，他也有个儿子，在国外，一年也回不来一次。

他说，他老伴前几年也总跟他闹，说他不懂浪漫，不关心她。

“其实，不是不关心。”他说，“只是，在一起生活久了，很多事情，都觉得是理所当然的。那些爱啊，关心啊，都藏在心里，嘴上就说不出来了。”

他的话，像一把钥匙，打开了我心里某个尘封已久的角落。

是啊，理所当然。

我理所当然地为他们付出。

他们也理所当然地接受我的付出。

我们都忘了，爱是需要表达的。

我们都忘了，再亲密的关系，也需要经营。

“别想那么多了。”老张站起来，打开了音响。

还是那首熟悉的华尔兹。

“来，我陪你跳一曲吧。”

他向我伸出手。

我看着他。

灯光下，他的眼神，那么真诚，那么温暖。

我把手，放在了他的掌心。

我们就这样，在空无一人的舞池里，慢慢地跳着。

没有别人，只有我们。

还有那首，仿佛能流进人心里去的音乐。

那一刻，我觉得，我所有的委屈和不甘，都被这支舞，抚平了。

我不知道我们跳了多久。

直到音乐结束，我们才停下来。

“谢谢你，老张。”我由衷地说。

“谢什么。”他笑了笑，“能让你开心，我也很高兴。”

他送我到楼下。

临走前，他忽然说：“王姐，其实，有句话，我一直想跟你说。”

我看着他。

“我觉得，你笑起来的样子，特别好看。”

我的心，漏跳了一拍。

我回到家的时候，已经快十点了。

客厅的灯还亮着。

老林坐在沙发上，没有看电视。

那桌子菜，还原封不动地摆在那儿。

他看到我，站了起来。

他的眼神，很复杂。

有担忧，有责备，还有一丝我看不懂的东西。

“你去哪了？”他的声音，有些沙哑。

“出去走了走。”

“跟那个姓张的？”

他的话，像一盆冷水，从我头顶浇下来。

我刚刚才平复的心情，又被激起了波澜。

“是又怎么样？”我几乎是脱口而出。

他的身体，晃了一下。

他看着我，看了很久。

那眼神，像是在看一个陌生人。

“王秀英，”他一字一顿地，叫我的全名，“我们，离婚吧。”

我愣住了。

我以为我会哭，会闹，会歇斯底里。

可是，我没有。

我只是觉得，很累。

一种从未有过的，深入骨髓的疲惫。

“好。”

我说。

我们就这样，结束了四十年的婚姻。

没有争吵，没有拉扯。

平静得，就像是商量明天早上吃什么一样。

离婚手续办得很快。

房子归我，他拿了一部分存款，搬去了他弟弟家。

他走的那天，是个阴天。

他东西不多，一个皮箱，一个装茶具的盒子。

他走到门口，换鞋。

我站在他身后，看着他有些佝偻的背影。

我忽然想起了很多事。

想起我们刚结婚那会儿，他骑着一辆二八大杠，载着我，穿过城市的大街小巷。风吹起我的长发，我抱着他的腰，觉得拥有了全世界。

想起我生孩子的时候，他在产房外，急得团团转。看到我被推出来，他冲过来，握着我的手，眼圈都红了。

想起孩子们小的时候，他把他们扛在肩上，在院子里疯跑。他们的笑声，好像还在耳边回荡。

那些曾经鲜活的，温暖的记忆，都像是上辈子的事了。

它们被时间冲刷，被琐碎的生活磨损，最后，只剩下了一层灰蒙蒙的，叫做“习惯”的外壳。

他打开门，又停住了。

他没有回头。

“那双鞋，扔了吧。”

他说。

然后，他走了出去。

门，被轻轻地带上。

我站在原地，站了很久。

我没有哭。

我只是走到鞋柜前，打开柜门，找到了那双银色的舞鞋。

我没有扔掉它。

我找了一个袋子，把它装起来，放到了最高的那一层。

后来，我再也没有去过活动中心。

李姐来找过我几次，我都说身体不舒服，推辞了。

我听说，老张也不怎么去了。

他老伴的身体，好像不太好，他得在家照顾她。

我们，就像两条相交过的直线，在短暂的交汇后，又各自奔向了不同的方向。

我的生活，又回到了原来的轨道。

买菜，做饭，打扫卫生。

只是，以前是为一家人，现在，只为我自己。

房子显得更大了，也更空了。

有时候，我会做一桌子菜，然后，一个人，对着空荡荡的椅子，慢慢地吃。

我常常会想，如果那天下午，李姐没有来敲我家的门。

如果我没有走进那个舞池。

如果我没有遇到老张。

我的生活，会是什么样子？

大概，还是和老林，在那个充满了沉默和忍耐的屋子里，互相折磨，直到老去吧。

我不知道，我和老林，到底是谁错了。

或许，我们都没有错。

我们只是，在漫长的岁月里，走丢了彼此。

他走进了他的茶里，我走进了我的舞里。

我们都试图，在婚姻之外，为自己寻找一个可以喘息的空间。

只是，我们都没有学会，如何带着对方，一起走进那个空间。

那双舞鞋，我还是会偶尔拿出来看看。

它提醒我，我曾经，也为自己，活过那么一小段时光。

那段时光，很短暂，像一场绚烂的烟火。

它照亮了我灰暗的生活，也最终，灼伤了我自己。

我得到了什么？又失去了什么？

这个问题，我可能，一辈子都想不明白了。

夜深了。

窗外，又下起了雨。

雨点打在玻璃上，发出“滴滴答答”的声音。

就像那首，我再也听不到的，华尔兹的节拍。

一、二、三。

一、二、三。

好像有人在我的耳边，轻声地数着。

我闭上眼睛，仿佛又回到了那个舞池。

灯光，音乐，旋转的裙角。

还有那双，温暖干燥的手。

我知道，那只是我的幻觉。

我睁开眼，房间里，只有我一个人。

还有一室的，清冷和孤寂。

我站起来，把那双银色的舞鞋，重新放回那个灰色的绒布袋子里。

拉紧绳子。

把那段不该有的记忆，连同那点不甘心的星光，一起封存。

生活，还要继续。

只是，再也没有舞步了。