完 他陪初恋驻外3年，深夜想起发妻时，她正背着龙凤胎买菜

法兰克福的雪下到第三场时，沈亦舟在酒局上接到了母亲的电话。水晶杯里的威士忌晃出琥珀色的弧光，他听见那头传来婴儿咯咯的笑声，像碎冰撞在玻璃上。

"亦舟，你听听，是念念和想想在笑呢。"母亲的声音裹着暖意，"两个小家伙刚学会翻身，月嫂说这龙凤胎就是机灵，比别家孩子早半个月..."

他捏着酒杯的手指猛地收紧，冰球在杯底磕出脆响。邻座的苏曼正用德语和客户谈笑，香槟杯沿沾着她的口红印，是他从前最讨厌的正红色。

"妈，您说什么？"他起身走到露台，雪片落在西装领口，瞬间化成冰凉的水。

"晚意生了啊，"母亲的声音突然顿住，"你不知道？"

露台的风卷着雪沫子扑在脸上，沈亦舟想起三年前那个暴雨夜。他跪在玄关给温晚意系鞋带，她的拖鞋上绣着对鸳鸯，是她亲手绣的结婚纪念礼物。

"曼曼需要我陪她去德国，就三年。"他盯着她隆起的小腹，喉结滚了滚，"那边医疗项目离不开她，等稳定了我就..."

温晚意突然笑了，弯腰把他手里的行李箱拖到门口："沈亦舟，你知道胚胎冷冻保存期限是多久吗？"

他愣住时，她已经拉开了防盗门，雨水顺着门檐织成帘："是五年。但我没告诉你，上个月我去做了移植。"

行李箱的万向轮在瓷砖上撞出钝响，他看着她睡衣上的小熊图案，突然想起求婚时她说想要两个孩子，一个像他眉眼，一个像她笑起来的梨涡。

"晚意！"他伸手去抓她的手腕，却只攥到片虚空。

她关门前最后看了他一眼，眼底的光比窗外的闪电还冷："沈亦舟，你去追你的白月光吧。我的孩子，我自己养。"

酒局散时，苏曼踩着十厘米高跟鞋挽住他的胳膊，香水味钻进鼻腔，甜得发腻。这是他第三次在她身上闻到这种味道，第一次是在温晚意的衣柜里，那件他说是客户送的衬衫上。

"在想什么？"苏曼的指甲划过他的掌心，那里有道浅疤——是大学时替温晚意修自行车链条被卡的，她哭着用创可贴给他缠了三层。

"没什么。"他抽出手臂，扯了扯领带，"我去趟洗手间。"

隔间里的信号时断时续，他拨通了林嫂的电话。那个在沈家做了十年的保姆，声音抖得像筛糠："先生...您总算打电话了...太太她...她生了对龙凤胎，早产了一个月..."

"为什么不告诉我？"他对着冰冷的瓷砖低吼，回声震得耳膜疼。

"太太说...说不必了。"林嫂的声音混着婴儿的啼哭，"她说您在忙大事，别耽误您..."

手机从掌心滑落，在地上磕出道裂痕。屏幕里还停留在苏曼发来的信息："亦舟，明早去看黑森林的雪吗？就像我们大学时约定的那样。"

他想起温晚意总说他记性差。恋爱时约好去看极光，他陪苏曼去了日本看樱花；结婚纪念日说要去拍全家福，他在医院陪苏曼做阑尾炎手术。她总笑着说"没关系"，眼角的细纹却一年比一年深。

回到公寓时，苏曼正坐在壁炉前翻相册。泛黄的照片上，他穿着白衬衫站在香樟树下，苏曼踮脚替他整理领带，背景里有个模糊的身影——是抱着书本的温晚意，她的帆布鞋沾着泥，却笑得比阳光还亮。

"你看，我们那时候多好。"苏曼靠在他肩上，指甲划过照片里的他，"要不是晚意..."

"够了。"他推开她，壁炉的火光在她错愕的脸上明明灭灭，"明天我订机票回国。"

苏曼摔碎了水晶花瓶，碎片溅到他的皮鞋上。"沈亦舟！你答应过陪我三年的！"她的声音尖利，"那个项目是我的心血，你走了我怎么办？"

他弯腰捡碎片，指尖被划破，血珠滴在地毯上，像朵绽开的红梅。这让他想起温晚意第一次给她做饭，菜刀切到手指，她举着流血的手冲他笑："你看，见红了，要发财了。"

那天晚上，他在书房坐到天亮。电脑屏幕上是未完成的项目报告，桌角放着温晚意寄来的月饼，保质期早过了，包装纸上的兔子却还笑得圆滚滚。

登机前，他给温晚意发了条信息，只有三个字：对不起。

落地北京时，手机里塞满了苏曼的未接来电。他直接关了机，打车去了母亲家。防盗门打开的瞬间，两个粉雕玉琢的小家伙正躺在婴儿床里，一个吮着手指，一个抓着拨浪鼓，眉眼像极了温晚意。

"爸爸？"温晚意端着奶瓶从厨房出来，身上还系着他买的草莓围裙，洗得发白。

他喉咙发紧，看见她眼下的乌青，看见她手腕上松垮的玉镯——那是他奶奶传下来的，当年套在她腕上时，还需要缠两圈红绳。

"我..."

"孩子刚睡着。"她把奶瓶放在消毒柜里，不锈钢的反光映出她平静的脸，"妈说你要回来，我把客房收拾好了。"

深夜的婴儿房里，他坐在摇椅上，看着两个小小的呼吸。女儿的睫毛很长，像温晚意；儿子的耳垂有颗小痣，和他一模一样。月嫂说，温晚意早产那天还在改教案，羊水破了也不吭声，直到晕倒在讲台上。

他摸出手机，给苏曼回了条信息："项目我会远程跟进，你多保重。"然后拉黑了那个号码。

客厅的沙发传来窸窣声，他走出去，看见温晚意抱着毯子蜷缩在沙发上。月光从窗帘缝里钻进来，在她脸上投下淡淡的阴影。他想替她盖好毯子，指尖刚碰到她的肩膀，就被轻轻推开。

"沈亦舟，"她的声音很轻，像落雪，"你还记得我们结婚时，你说过什么吗？"

他当然记得。在教堂的穹顶下，他握着她的手说："以后我的时间，分你一半。"

可实际上，他的时间给了苏曼的生日会，给了她的项目庆功宴，给了她无数个"紧急情况"。温晚意的产检，他永远在开会；孩子的胎动，他只在视频里听过。

"我知道错了。"他蹲在她面前，像个做错事的孩子，"晚意，我们重新开始好不好？"

她突然笑了，眼角的梨涡盛着月光："亦舟，你看窗外的雪，落在地上就化了，对吧？"

第二天清晨，他被婴儿的哭声吵醒。冲进婴儿房时，看见温晚意正给女儿换尿布，儿子趴在她背上，小脑袋一点一点的。阳光照在她凌乱的头发上，有根白丝格外显眼。

"我来吧。"他伸手想去抱孩子。

"不用了。"她侧身避开，动作自然得像演练过千百遍，"你刚回来，去歇歇。"

他站在门口，看着她熟练地拍嗝、喂奶，看着她把哭闹的儿子贴在胸口轻声哼唱。那首童谣，是他母亲教他的，他只在温晚意怀孕时随口唱过一次。

早餐时，母亲把剥好的鸡蛋放在他碗里："晚意这两年，苦啊。"

他看着温晚意给孩子喂辅食，勺子里的南瓜泥掉在围兜上，她笑着用舌尖舔掉。这个动作，和他母亲一模一样。

"念念随你，挑食。"温晚意突然开口，把儿子的小手从嘴里拉出来，"想想像我，什么都吃。"

他想说些什么，手机却响了。是国内分公司的电话，说苏曼把项目核心数据泄露给了竞争对手，现在总部正在调查。

温晚意递过来一张湿巾："擦擦嘴。"她的指尖碰到他的唇角，像羽毛拂过，"公事要紧。"

他在书房处理了整整三天。等他出来时，看见温晚意在客厅铺了爬行垫，两个孩子正围着她的脚脖子打转。她穿着他买的灰色毛衣，袖口磨出了毛边，却笑得比任何时候都生动。

"爸爸！"念念突然张开胳膊朝他扑来，小奶音糯得发甜。

他的心猛地一软，弯腰抱起女儿，她身上有淡淡的奶香味。想想也不甘示弱，抱着他的裤腿往上爬，口水蹭得他西裤湿了一片。

温晚意笑着递来纸巾："你看你，西装都皱了。"

那天晚上，他试着给想想换尿布，却笨手笨脚地弄疼了孩子。想想哭得撕心裂肺，温晚意抱过去轻轻拍着，小家伙立刻就安静了，小脑袋在她颈窝里蹭来蹭去。

"他认人。"温晚意的声音很轻，"这两年都是我带。"

他坐在床边，看着她给孩子唱摇篮曲。月光透过纱窗，在她脸上织出张温柔的网。他突然发现，这三年的空白，像道鸿沟，他站在对岸，看得见她的笑，却摸不到她的温度。

苏曼被遣送回国那天，给他发了最后一条信息，只有一张照片——是他和她在法兰克福的合影，背景里的雪下得很大，他的手搭在她的腰上，笑得刺眼。

他把照片转发给温晚意，然后关机。

温晚意正在给孩子剪指甲，台灯的光落在她专注的侧脸上。"不用给我看。"她剪掉想想的小指甲，动作轻柔得像对待易碎品，"都过去了。"

"晚意，"他抓住她的手腕，她的脉搏在他掌心轻轻跳，"再给我一次机会，好不好？"

她抬起头，眼里的光很平静，像结了冰的湖面："亦舟，你知道吗？早产那天，我躺在手术台上，听见医生说'保大保小'，我突然就不怕了。"

她抽回手，继续给孩子剪指甲："从那天起，我就不是谁的妻子了，我只是念念和想想的妈妈。"

他在客房住了半个月。每天看着温晚意给孩子喂奶、换尿布、讲故事，看着她在深夜抱着发烧的想想赶往医院，看着她把散落的玩具一个个捡起来，放进标着名字的收纳盒。

这些事，琐碎又辛苦，她却做得甘之如饴。

离开前的那个晚上，他站在婴儿房门口，看着温晚意趴在床边睡着了，一只手还搭在女儿的小床上。月光落在她脸上，抚平了所有的疲惫。

他轻轻带上门，把签好的离婚协议放在客厅的茶几上。附加条款里，他把名下所有财产都转到了两个孩子名下。

玄关的鞋柜上，还放着他的拖鞋，温晚意新换了鞋底，走在地板上悄无声息。

机场的广播在催登机，他回头望了眼这座城市，雪已经停了，阳光照在结冰的湖面上，晃得人睁不开眼。手机里收到温晚意的信息，只有一张照片——两个孩子穿着同款的虎头鞋，正抓着对方的小手傻笑。

没有落款，也没有问候。

他把手机贴在胸口，突然想起很多年前，温晚意站在香樟树下，举着录取通知书冲他笑："沈亦舟，我们以后要生两个孩子，一个像你，一个像我。"

那时的风很暖，吹得人心里发涨。

飞机起飞时，他看见云层下面的城市渐渐变小。也许有一天，他会以父亲的身份，再回到这里，陪念念堆雪人，听想想唱跑调的童谣。

但他不会再奢求做回温晚意的丈夫了。有些时差，错过了就是一生；有些人，转身了就再也追不上。

就像此刻舷窗外的阳光，明亮，温暖，却再也照不进那段被辜负的时光里。

完