完 婚床挤着三个人的第三个月，我把离婚证拍在了他们脸上

第一章 夜半哭声

结婚第三个月的十五，月亮把卧室的地板照得发白。我缩在被子里数梁上的雕花，第三十七朵还没数完，门外又传来拖沓的脚步声。

"哥......"

林薇的声音像浸了水的棉絮，又闷又湿。我丈夫周明宇翻了个身，喉结在月光下滚了滚："又怎么了？"

"我怕。"门被推开条缝，十二岁的小姑娘穿着粉色睡衣，辫子散了一半，"今晚的月亮太亮了，像奶奶坟头的长明灯。"

周明宇叹了口气，掀开被子下床。我盯着他后背的睡衣褶皱，那是上周我刚熨烫过的，此刻被他蹭得乱七八糟。

"进来吧。"他往我这边挪了挪，给林薇腾地方，"就这一次。"

林薇像只受惊的猫，悄无声息地钻进中间，冰凉的脚故意踩在我脚踝上。我往床边缩了缩，床沿硌得胯骨生疼。这张婚床是周明宇家传的，红木雕花，看着气派，实则硬得像块石板，三个人躺着，连翻身都得互相迁就。

"哥，你给我讲故事。"林薇的手指卷着周明宇的袖口，那是我昨天刚缝好的袖口，线头还没来得及剪。

"讲过八百遍了。"周明宇的声音里带着困意，却还是开了口，"从前有座山......"

我盯着窗帘上的树影，听着兄妹俩有一搭没一搭的对话。结婚前周明宇说，林薇自小跟奶奶长大，奶奶走后就格外黏他。我当时笑着说"兄妹情深"，现在才知道这"情深"能把人逼疯。

第一个月，林薇说怕黑，要在我们卧室打地铺。周明宇他妈，我婆婆王秀兰，当时正削苹果的手顿了顿："薇薇胆小，你们就让着她点。"

第二个月，地铺换成了行军床，紧挨着我们的婚床。林薇开始半夜哭，说梦到奶奶掐她的脸，非要周明宇摸着她的头才能睡着。

现在是第三个月，行军床不知被谁收进了储藏室。

"嫂子好像不高兴。"林薇突然开口，眼睛在月光下亮得诡异。

我赶紧闭上眼睛，假装睡着。周明宇的手拍了拍林薇的背："你嫂子累了，别说话。"

黑暗里传来布料摩擦的声音，我感觉林薇往我这边靠了靠，冰凉的脚趾又贴上我的小腿。我猛地往回缩，撞到了床柱，疼得眼泪差点掉下来。

"嫂子！"林薇尖叫起来，"你是不是讨厌我？"

周明宇的呼吸变得粗重："李曼！你就不能让着她点？"

我坐起身，月光照在我脸上，应该惨白得像纸人："周明宇，她十二了，不是两岁。"

"她跟别的孩子不一样！"周明宇的声音陡然拔高，"她没了奶奶，我这个当哥的不疼她谁疼她？"

隔壁传来咳嗽声，王秀兰的声音隔着墙飘过来："小两口吵什么？让薇薇好好睡觉。"

林薇"哇"地哭了出来，往周明宇怀里钻："哥，我是不是不该来......我这就走......"

"不许走！"周明宇瞪着我，眼里的红血丝像蛛网，"李曼，你给薇薇道歉。"

我看着他怀里那个露出半张脸的女孩，她嘴角勾起的弧度藏在周明宇的臂弯里，像只偷腥的猫。

"要道歉你自己道。"我掀开被子下床，赤脚踩在地板上，寒气从脚底直窜天灵盖，"这床谁爱睡谁睡。"

客房的被褥带着樟脑丸的味道。我裹紧被子听着主卧的动静，林薇的哭声渐渐变成撒娇，周明宇在低声哄她，间或传来几句"你嫂子就是脾气倔""明天让她给你买草莓蛋糕"。

窗台上的仙人掌开花了，嫩黄的花瓣在月光下颤巍巍的。我想起结婚那天，周明宇抱着我跨过门槛时说："以后咱们家，你最大。"

当时王秀兰在旁边笑："那可不行，我们家薇薇得排第一。"

我以为是玩笑。

第二章 草莓蛋糕

第二天早餐桌上，王秀兰把煎蛋往林薇碗里推："多吃点，看这几天瘦的。"

林薇瞟了我一眼，用叉子把蛋黄戳破："嫂子好像不喜欢我。"

王秀兰的目光扫过我："小曼是城里姑娘，性子直，你别往心里去。"她往我碗里舀了勺粥，"明宇小时候也黏人，大了就好了。"

周明宇啃着包子含糊道："我今天带薇薇去买草莓蛋糕。"

"不用了。"我放下筷子，"下午我约了客户看装修方案。"

我是室内设计师，结婚后接了个别墅的单子，这几天正忙得脚不沾地。周明宇当初追我时，天天往我工作室送咖啡，说"我媳妇这么能干，我得好好伺候"。

"什么客户比家里人还重要？"王秀兰把碗往桌上一放，"薇薇盼了好几天草莓蛋糕了。"

"妈，曼曼是为了咱们家挣钱。"周明宇打圆场，给我夹了块咸菜，"下午我带薇薇去就行。"

林薇突然放下叉子，眼圈红了："可是我想让嫂子陪我去......奶奶以前总说，逛蛋糕店要一家人去才有意思。"

她一提奶奶，周明宇的脸色就软了。他奶奶是去年冬天走的，走之前拉着周明宇的手，说"一定要照顾好薇薇"。

"那就下午去吧。"我拿起公文包，"上午我去趟工地。"

林薇立刻笑了，往我碗里夹了块香肠："谢谢嫂子！"

下午三点的甜品店，空调冷得像冰窖。林薇在展示柜前转来转去，手指把玻璃戳得全是印子。

"这个，这个，还有那个。"她一口气点了五个蛋糕，每种都要最大份的。

服务员看我的眼神带着同情。我掏出手机扫码，周明宇在旁边说："薇薇爱吃甜食，随我。"

"随你花钱大手大脚？"我把找零塞进包里，"你这个月的房贷还了吗？"

周明宇的脸色僵了僵："还没，这不刚发工资......"

"哥！"林薇举着块慕斯跑过来，蛋糕上的奶油蹭到周明宇的衬衫上，"你尝尝这个！"

周明宇张口咬住，笑得眼睛都没了："我家薇薇喂的就是好吃。"

我看着他们站在暖黄的灯光里，奶油在周明宇的嘴角亮晶晶的，林薇的手指还沾着巧克力酱。他们的影子投在墙上，像棵长歪了的树，枝桠缠在一起。

手机在包里震动，是客户的电话。我走到店外接起，客户说主卧的背景墙想改色，让我现在过去一趟。

"我得去趟别墅。"我挂了电话对周明宇说，"你们自己打车回去。"

"可是嫂子......"林薇拉着我的衣角，手指冰凉，"你说好了陪我逛的。"

"听话。"我掰开她的手，她指甲缝里还藏着蛋糕屑，"嫂子挣钱给你买更多蛋糕。"

周明宇皱起眉："就不能明天再去？"

"客户明天要出差。"我看了眼腕表，"我先走了。"

坐进出租车时，后视镜里的甜品店越来越小。周明宇正低头给林薇擦嘴，小姑娘仰头看着他，笑得露出两颗小虎牙。

别墅的客户是对年轻夫妻，女主人拉着我看他们的婴儿房设计图："我老公说要做个星空顶，孩子肯定喜欢。"她老公从身后抱住她，下巴搁在她肩上："只要你喜欢，什么都行。"

我摸着墙上的乳胶漆色卡，突然想起周明宇求婚那天，在我租的小公寓里，他单膝跪地举着戒指："等咱们有了房子，主卧给你做落地窗，你想画多久设计图都行。"

手机又响了，是周明宇。

"你在哪呢？"他的声音像裹着沙子，"薇薇把蛋糕摔了，现在哭着要找你。"

"她摔了蛋糕找我干什么？"我站在梯子上量尺寸，手里的卷尺晃了晃。

"她说是你不陪她，她才心情不好的！"周明宇吼道，"李曼你到底有没有心？她一个小姑娘，你就不能让着点？"

客户夫妇对视了一眼，尴尬地别过头。我深吸一口气，慢慢爬下梯子："我马上回去。"

回到家时，客厅的地板上全是蛋糕碎屑。林薇坐在沙发上哭，王秀兰拿着鸡毛掸子戳地板："你看你干的好事！买这么多蛋糕回来，现在全浪费了！"

"妈！"周明宇把林薇护在身后，"您说薇薇干什么？要怪就怪李曼！"

我换鞋的手顿了顿："怪我什么？"

"怪你非要去工作！"周明宇指着我的鼻子，"怪你对薇薇冷冰冰！她不就是想让你陪她逛个街吗？你连这点时间都没有？"

林薇从周明宇背后探出头，偷偷往我这边看，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却没忍住往上翘。

"周明宇，"我把包扔在鞋柜上，拉链撞在柜门上，发出刺耳的声响，"我工作是为了这个家，不是为了天天陪你妹妹买蛋糕。"

"这个家需要你挣那点钱吗？"王秀兰走过来，掸子往我面前一横，"我们家明宇一个月挣的够你挣半年的！女人家结了婚就该好好顾家，整天在外头抛头露面像什么样子？"

"顾家就是天天陪小姑子吃蛋糕？"我笑了，笑出的眼泪落在玄关的地垫上，那是我亲手绣的向日葵，"那这婚结的可真有意思。"

"你什么意思？"周明宇盯着我，"你想离婚？"

林薇的哭声戛然而止，眼睛亮得像灯泡。

"你觉得呢？"我看着他身后那个一脸期待的女孩，突然觉得这三个月像场荒诞的梦。

第三章 锁

那天晚上我睡在了工作室。折叠床硌得腰疼，我却睡得格外沉，直到第二天被周明宇的电话吵醒。

"你真不回来？"他的声音带着浓重的鼻音，"妈做了你爱吃的红烧肉。"

"不了。"我揉着眼睛看设计图，"我约了客户。"

"李曼，我昨天话说重了。"他突然放软了语气，"你回来吧，薇薇知道错了，她给你道歉。"

我握着笔的手顿了顿："让她自己跟我说。"

电话那头沉默了几秒，传来林薇怯生生的声音："嫂子对不起......我不该摔蛋糕......"

"知道错就好。"我在图上画了条直线，"以后别再这样了。"

"那嫂子你回来好不好？"她的声音突然甜得发腻，"我让哥哥给你洗袜子，他最会洗袜子了。"

周明宇在旁边笑："听见没？薇薇都求你了。"

我挂了电话，看着电脑上的主卧设计图。客户想要个独立衣帽间，我画着画着，突然把鼠标摔在了键盘上。

下午五点，周明宇出现在工作室门口。他穿着我给他买的灰色夹克，头发乱糟糟的，手里提着个保温桶。

"我给你带了红烧肉。"他把保温桶放在桌上，眼睛往我电脑屏幕上瞟，"还在忙呢？"

我没理他，继续改图。他在我身后站了会儿，突然从背后抱住我："曼曼，别生气了。"

他的胡茬蹭着我的脖子，有点扎。我想起谈恋爱时，他总爱在我加班时来工作室，也是这样从背后抱着我，说"辛苦了老婆"。

"周明宇，"我推开他的手，"林薇不能再跟我们睡了。"

"我知道。"他搓着手，眼神躲闪，"我跟她说了，她保证以后不这样了。"

"不止这个。"我指着电脑上的日期，"我们结婚三个月，她摔碎了我三个杯子，撕坏了两件我的裙子，昨天还把蛋糕摔在地上。你觉得这是十二岁孩子该干的事？"

"她就是调皮......"

"是被你们惯的！"我提高了音量，"你妈说她没了奶奶可怜，你说当哥的该疼她，那我呢？我是你老婆，不是来给你当妹妹保姆的！"

周明宇的脸色沉了下去："李曼你怎么变得这么斤斤计较？不就是几个杯子几件衣服吗？我给你买新的就是了！"

"这不是钱的事！"我气得发抖，"这是边界感！她是你妹妹，不是我们的女儿！"

"她跟女儿有什么区别？"周明宇吼道，"我爸妈忙，她从小就是我带大的！我不对她好对谁好？"

走廊里传来脚步声，隔壁工作室的人探出头看了一眼。我深吸一口气，压下喉咙里的哽咽："你走吧。"

"我不走！"他往折叠床上一坐，"你不回去，我就在这陪着你。"

那天晚上他真的睡在了折叠床上。半夜我起来喝水，看见他蜷缩在窄小的床上，腿都伸不直。月光从窗户照进来，他鬓角的碎发在脸上投下阴影，看着竟有些可怜。

第二天早上，我发现他把我堆在角落的脏衣服都洗了，晾在工作室的晾衣绳上，五颜六色的像面旗子。

"我洗的干净吧？"他拿着早饭进来，笑得像个邀功的孩子，"快吃，吃完我送你去客户家。"

我咬着包子看他，突然觉得很累。或许，我该再试试。

回到家时，王秀兰正在厨房炖鸡汤。林薇坐在客厅看电视，看见我进来，往沙发里缩了缩，小声说了句"嫂子好"。

周明宇在我背后推了推："你看，薇薇懂事了吧？"

晚饭时，林薇给我夹了块鸡腿："嫂子你多吃点，补补身体。"

王秀兰笑得眼睛眯成一条缝："我们家薇薇长大了。"

周明宇给我盛了碗汤："你看，一家人这样多好。"

我喝着汤，鸡汤的油花浮在表面，像层化不开的膜。

半夜我被冻醒了。身边的位置是空的，周明宇不在。我披了件衣服出去，看见主卧的门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的声音。

"哥，你说嫂子会不会还生气？"是林薇的声音。

"肯定不生气了。"周明宇叹了口气，"她就是刀子嘴豆腐心。"

"那我以后还能来跟你们睡吗？就偶尔一次......"

"嘘......"周明宇压低声音，"别让你嫂子听见。等她睡着了，你再来......"

我站在门外，手指攥着门框，木头的纹路嵌进肉里。客厅的挂钟敲了十二下，声音在寂静的夜里，像锤子砸在心上。

我转身回了客房，从包里翻出身份证和户口本。上周去民政局办手续时，工作人员说户口本地址不对，让我回来改，当时还觉得麻烦，现在倒觉得庆幸。

第二天早上，我把离婚协议书放在周明宇面前。他正在给林薇剥鸡蛋，鸡蛋壳掉了一地。

"你什么意思？"他的声音发颤，手里的鸡蛋滚到了地上。

"意思就是离婚。"我把钥匙放在桌上，"这三个月就当是做梦。"

王秀兰冲过来抢过协议书，撕得粉碎："李曼你疯了？就因为薇薇跟你们睡了几晚？"

"不止。"我看着周明宇，"是因为你永远把她放在第一位，是因为你们全家都觉得她没错，错的是我这个外人。"

"我不是外人！"林薇突然尖叫，"这是我家！你才是外人！"

"对，我是外人。"我拿起包，"现在外人要走了，不打扰你们一家团圆。"

周明宇抓住我的手腕，他的手心全是汗："曼曼，再给我一次机会，我保证......"

"你保证过很多次了。"我甩开他的手，"周明宇，你护你妹妹没错，但你不该用我的委屈去护着她。"

我走到门口时，林薇突然喊："哥！别让她走！她走了就没人给我买蛋糕了！"

周明宇的脚步顿了顿。

我拉开门，楼道里的风灌进来，吹得我打了个哆嗦。楼下卖早点的阿姨正在支摊子，油条的香味飘上来，带着烟火气的温暖。

原来离开那个家，空气是会变甜的。

第四章 摔碗

离婚手续办得很顺利。周明宇没再挽留，只是在签字时，笔尖在纸上悬了许久，墨点晕染开，像朵没开成的花。

"以后......有事随时找我。"他把离婚证递给我时，指腹蹭过我的指尖，带着烟草味的烫。

我没接话，转身进了电梯。轿厢里的镜子照出我憔悴的脸，眼下的青黑像化不开的墨。这三个月，像场冗长的噩梦，终于醒了。

搬家那天，周明宇没来。王秀兰站在门口，抱着胳膊看我雇的工人搬箱子："小曼，真不再想想？明宇心里还是有你的。"

"不了。"我把最后一盆仙人掌搬上车，刺扎了手，渗出点血珠，"麻烦您转告他，婚床挺好的，适合三个人睡。"

王秀兰的脸瞬间涨红，转身进了屋，"砰"地关上了门。

林薇从窗帘后探出头，脸上没了往日的乖巧，眼神里的怨毒像淬了毒的针。我发动汽车，后视镜里的老房子越来越小，最终消失在车流里。

新租的公寓在十五楼，落地窗正对着街心公园。我趴在窗台上看老太太们跳广场舞，晚风吹起窗帘，带着初夏的暖意。手机在桌上震动，是陌生号码发来的短信："嫂子，我把你的向日葵地垫剪了。"

我盯着那行字看了三秒，拉黑了号码。地垫而已，旧的不去，新的不来。

工作室的生意越来越好，之前那个别墅客户又介绍了新单子。我忙得脚不沾地，常常在工作室待到半夜，泡杯咖啡对着设计图，倒比在那个家里踏实。

六月中旬的一个傍晚，我刚走出客户家小区，就看见周明宇站在路灯下。他瘦了些，衬衫的领口松垮垮的，手里提着个塑料袋。

"我等你好久了。"他把塑料袋往我手里塞，"薇薇说想你了，让我给你送点樱桃。"

袋子里的樱桃烂了一半，黏糊糊的沾在塑料袋上。我捏着袋口往垃圾桶里扔："周明宇，我们已经离婚了。"

"我知道。"他搓着手，眼神躲闪，"我就是......想看看你。"

"看完了，可以走了。"我往地铁站走，他亦步亦趋地跟在后面。

"曼曼，家里没你不行。"他突然抓住我的手腕，力气大得吓人，"薇薇天天闹，我妈也天天哭，你回来好不好？"

"这不是我该操心的事。"我甩开他的手，手腕上留下几道红印，"是你自己选的。"

"我知道错了！"他的声音带着哭腔，引得路人纷纷侧目，"我把行军床扔了，我跟薇薇分房睡了，我......"

"晚了。"我打断他，"周明宇，信任这东西，就像摔碎的碗，粘不起来了。"

他看着我决绝的背影，没再追上来。地铁站的风很大，吹得我眼睛发酸。其实我不是不难过，只是比起难过，解脱更让人轻松。

那天晚上，我接到王秀兰的电话，她在那头哭得惊天动地："李曼你个白眼狼！我们家明宇对你那么好，你说走就走！现在薇薇把碗全摔了，家里连个吃饭的家伙都没有了！"

"摔了就买新的。"我靠在沙发上，看着窗外的月亮，"超市二十四小时开门。"

"你......"王秀兰气得说不出话，"你会遭报应的！"

电话被挂断了。我把手机扔在一边，打开冰箱翻出袋速冻饺子。水开了，饺子下进锅里，翻滚着像群白胖的鱼。

从前总觉得，婚姻是两个人的事，忍忍就过去了。现在才明白，有些忍，是对自己的残忍。

第五章 成绩单

七月底的同学聚会上，有人提起周明宇。

"听说他妹妹把他搅得鸡犬不宁？"班长喝了口啤酒，神秘兮兮地说，"我妈跟他妈跳广场舞，说那小姑娘天天在家摔东西，还敢跟她妈顶嘴。"

我搅着杯子里的果汁，没接话。

"曼曼，你可算解脱了。"同桌的女生拍着我的手，"当初就劝你别找有小姑子的，尤其是这种被惯坏的。"

"都过去了。"我笑了笑，岔开了话题。

聚会散场时，下起了小雨。我站在饭店门口等车，周明宇的车突然停在我面前。车窗降下，林薇坐在副驾驶，脸上带着挑衅的笑。

"嫂子，我哥给我买了新手机。"她举着最新款的手机在我面前晃，"比你那个旧手机好看多了。"

周明宇坐在驾驶座上，脸色尴尬："曼曼，我送你回去吧。"

"不用。"我往后退了退，避开溅起的水花，"雨不大，我自己能走。"

"哥，开车吧。"林薇按下车窗锁，"别让不相干的人耽误我们去吃烧烤。"

车子呼啸着驶离，溅了我一裤腿泥水。我站在雨里，看着那辆车消失在路口，突然觉得很可笑。

八月中旬，我去超市买东西，远远看见王秀兰在跟收银员吵架。她手里拿着袋发霉的面包，嗓门大得整个超市都能听见："你们这是卖的什么东西？想毒死我啊！"

收银员一脸无奈："阿姨，这面包是您上周买的，早就过保质期了。"

"我不管！"王秀兰把面包往收银台上摔，"今天不给我退，我就不走了！"

周围的人指指点点，有人拿出手机拍照。我推着购物车绕开，心里五味杂陈。从前的王秀兰，虽然护短，却也爱面子，怎么变成了这样？

走出超市时，碰见周明宇匆匆赶来。他看见我，脸"腾"地红了，拉着王秀兰就走："妈！您别在这丢人现眼了！"

"我丢人现眼？"王秀兰甩开他的手，指着他的鼻子骂，"还不是你！好好的媳妇不要，非要惯着那个小祖宗！现在倒嫌我丢人了？"

周明宇的脸一阵红一阵白，看见我还站在旁边，头埋得更低了。

"哥！你怎么才来啊！"林薇从旁边的奶茶店跑出来，手里拿着两杯奶茶，看见我，故意把奶茶往周明宇手里塞，"快喝，这是我用你给的钱买的，可好喝了。"

王秀兰的火气更盛，抢过奶茶就往地上摔："就知道喝！你看看你那成绩单！全班倒数第一！还有脸喝奶茶！"

林薇"哇"地哭了出来，往周明宇怀里钻："哥！奶奶说了，我成绩不好也没关系，你会养我一辈子的！"

周明宇抱着她，脸色灰败得像蒙了层土。我推着购物车离开，背后的争吵声越来越远。

原来没有我的缓冲，他们的矛盾，来得这么快。

九月开学，林薇上了初中。听说她在学校里天天惹事，今天把同学的课本撕了，明天把老师的粉笔盒扔了，班主任天天给周明宇打电话。

周明宇被搅得工作都做不好，频频出错，被领导约谈了好几次。王秀兰去学校给林薇道歉，回来的路上摔了一跤，摔断了腿，躺在医院里，没人照顾。

我是从班长那里听说这些的。他叹了口气："曼曼，你说这叫什么事？好好的家，就被个小姑娘作散了。"

"家家有本难念的经。"我翻着设计图，语气平淡，"跟我们没关系了。"

班长看着我："真不打算再帮帮他？毕竟......"

"帮不了。"我打断他，"那是他们自己选的路。"

有些人，有些事，注定要撞了南墙才知道回头。可等他们回头时，早已没了路。

第六章 空房子

十月的一天，我正在工地监工，手机响了。是周明宇的号码，我犹豫了一下，接了起来。

"曼曼，我妈......我妈快不行了。"他的声音带着浓重的鼻音，还有压抑的哭声，"她一直念叨你，说想见你最后一面。"

我握着手机的手顿了顿："周明宇，别骗我。"

"我没骗你！"他急了，"她在市一院302病房，你要是不信，过来看看就知道了！"

挂了电话，我站在工地上，看着钢筋水泥的框架发呆。风很大，吹得安全帽的带子啪啪作响。

最终，我还是去了医院。

病房里弥漫着消毒水的味道，王秀兰躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛紧闭着，呼吸微弱。周明宇坐在床边，头发花白了大半，看着像个四十岁的人。

"你来了。"他站起身，给我搬了把椅子，"我妈昨天还说，当初不该逼你......"

我没说话，坐在椅子上，看着王秀兰枯槁的脸。她眼角的皱纹很深，像刀刻的一样。

"医生说，她就是撑着口气。"周明宇的声音哽咽，"她总说，是她对不起你，把好好的家作没了......"

"别说了。"我打断他，"林薇呢？"

提到林薇，周明宇的脸色沉了下去："在外面玩呢。我给她打电话，她说忙着呢，没空来。"

他从抽屉里拿出个铁盒子："这是我妈让我给你的。她说，这是你当初的嫁妆里的，她一直没还给你。"

盒子里是对银镯子，是我妈给我的陪嫁，刚结婚那会儿被林薇抢去玩，后来就一直没见着。镯子上刻着的"百年好合"，被磨得模糊不清。

我把盒子推回去："留给她吧。"

王秀兰突然睁开眼睛，浑浊的眼珠转向我，嘴唇翕动着，想说什么，却只发出嗬嗬的声音。她的手慢慢抬起来，似乎想抓住什么。

我犹豫了一下，伸出手，握住了她的手。她的手很凉，像块冰。

"对不起......"她的声音微弱得像蚊子叫，"是我......是我糊涂......"

我没说话，只是轻轻拍了拍她的手。

她看了我一会儿，眼睛慢慢闭上，手无力地垂了下去。监护仪发出刺耳的长鸣，周明宇扑过去，抱着王秀兰的尸体痛哭起来，像个迷路的孩子。

我站起身，走出病房。走廊里的阳光很亮，晃得我眼睛疼。

王秀兰的葬礼，我没去。听说林薇来了，穿着条花裙子，在葬礼上玩手机，被周明宇一巴掌扇在脸上。

那是周明宇第一次打她。林薇愣了愣，然后尖叫着扑上去撕咬周明宇："你敢打我？我让奶奶来找你算账！"

周明宇没还手，任由她撕咬，脸上的表情麻木得像块石头。

葬礼结束后，周明宇把老房子卖了。他给我发了条短信："房子卖了。婚床被我劈了烧火了，烟挺大的，呛得人眼睛疼。"

我看着那条短信，删了。

后来，我听说周明宇带着林薇搬去了郊区的出租屋。林薇还是老样子，逃课、上网吧、跟社会上的人混在一起。周明宇管不住她，只能天天喝酒，喝醉了就哭，哭他死去的妈，哭他散了的家，哭他弄丢的我。

有一次，他喝醉了，跑到我的工作室楼下，对着楼上喊："曼曼，我错了！我真的错了！你回来好不好？"

我当时正在加班，透过窗户看他瘫在地上，被保安架走。他的哭喊声在夜里格外清晰，像头受伤的野兽。

我关了窗户，继续改图。电脑屏幕的光映在我脸上，很亮。

第七章 新生

第二年春天，我在建材市场遇见了周明宇。他穿着件洗得发白的夹克，正在跟老板讨价还价，手里拿着块最便宜的瓷砖。

看见我，他愣住了，脸上的表情很复杂，有尴尬，有羞愧，还有一丝不易察觉的期待。

"曼曼。"他搓着手，笑得比哭还难看，"你也来买东西啊？"

"嗯。"我指了指旁边的地板，"看看地板。"

"这地板好。"他凑过来说，"我前几天刚给人铺过，结实耐用，还不贵......"

他絮絮叨叨地说着，像个推销产品的 salesman。我听着，偶尔点点头。

"林薇呢？"我终于还是问了。

提到林薇，他的声音低了下去："在少管所呢。"

我愣了愣："怎么回事？"

"跟人打架，把人打成了重伤。"他蹲在地上，双手插进头发里，"我没钱赔，只能让她去那里面待着，好好反省反省。"

阳光落在他佝偻的背上，投下长长的影子，像个孤独的问号。

"她进去那天，跟我说，她恨我。"他的声音带着哭腔，"她说，是我把她惯坏的，是我毁了她......"

我没说话。有些道理，总要付出代价才能明白。可这代价，未免太大了。

"曼曼，我真后悔。"他抬起头，眼睛通红，"当初要是听你的，把她送走，要是不那么惯着她，是不是就不会这样了？"

"不知道。"我摇摇头，"这世上，没有如果。"

我们都沉默了。建材市场里很吵，老板的吆喝声，切割机的轰鸣声，还有顾客的讨价还价声，混杂在一起，像个热闹的世界。可我们俩，却像被隔绝在这个世界之外。

"我走了。"我拿起样品，转身离开。

"曼曼！"他在我身后喊，"你......你要幸福啊。"

我没回头，挥了挥手。

那天下午，我去看了套新楼盘。140平的三居室，主卧带独立卫生间和衣帽间，客厅的落地窗正对着小区的花园。我站在空房子里，想象着装修后的样子，嘴角忍不住上扬。

手机在口袋里震动，是新认识的设计师发来的消息："晚上有空吗？请你吃晚饭。"

我笑着回了个"好"。

阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下温暖的光斑。空气里有灰尘在跳舞，像无数个新生的希望。

我知道，我的新生活，才刚刚开始。而那个关于婚床，关于草莓蛋糕，关于那个家的记忆，终将像老房子一样，被推倒，被遗忘，在废墟之上，长出新的花。

完