我砸十万供儿上大学，四年后他竟抱俩娃站我门前

门铃响的时候，我正蹲在厨房择空心菜。水池里泡着半盆没洗的碗，油星子浮在水面，像团化不开的愁云。

"来啦来啦！"我擦了擦手，拖鞋啪嗒啪嗒拍着瓷砖。猫眼外先入眼的是双沾泥的胶鞋，往上是洗得发白的牛仔裤，再往上——是我儿子陈阳的脸。他今年该二十二了，可眼下青黑得像涂了墨，头发乱得像被风吹过的稻草堆，怀里还蜷着个裹花布的小娃娃。

"妈。"他声音哑得像砂纸，怀里的小丫头突然抽抽搭搭哭起来，鼻涕泡儿蹭在他蓝格子衬衫上。

我攥着门把手的手直抖，"咔嗒"一声开了条缝。陈阳往屋里探了探，又把怀里的孩子往我跟前送："这是小蕊，两岁半；这是小宝，刚满一岁。"他喉结动了动，"他们...没地方去了。"

我后退半步，后腰重重撞在鞋柜上。顶层那封烫金的大学录取通知书刺得我眼睛疼——四年前送他去省城那天，我把攒了十年的十万块塞进红布包，塞到他手里时手都在抖："阳阳，咱没文化，就靠读书翻身。"他攥着布包眼睛亮得像星星，说要勤工俭学，"妈你别操心，我肯定给你争口气。"

可现在这张脸，哪还有半分当年的精气神？

"进来吧。"我侧过身，声音飘得像片羽毛。陈阳跨进门槛时，小宝突然从他怀里挣出来，摇摇晃晃往客厅跑，"啪"地撞翻了我刚插的塑料花。粉色花瓣撒了一地，像被踩碎的、我曾对他寄予的所有期待。

"妈，我和小芸是大学同学。"陈阳蹲下来捡花瓣，手指抖得厉害，"她老家在贵州山区，家里穷。处对象时她怀孕了，我怕你们不同意，就...就没敢说。"

我蹲下去帮他捡，指甲缝里还沾着空心菜的绿汁："后来呢？"喉咙像塞了团棉花。

"后来她生完小蕊就病了，贫血加营养不良，医生说不能再生。可去年她又怀了小宝，非说要生。"陈阳突然笑了，笑得眼泪直掉，"她说这是我们的孩子，不能不要。我...我没本事，只能把工作辞了，带她们回来。"

我脑子"嗡"地一响，四年前塞给他的十万块，就这么打了水漂？上个月他还在电话里说在奶茶店打工，一个月挣三千，怎么突然就当爹了？

"钱都给小芸治病了。"陈阳像是看透我心思，"她生小宝时大出血，在医院住了半个月，钱花得差不多了。我实在撑不住，才敢回来找你们。"

客厅里突然响起小蕊的哭声。我抬头看，那丫头正揪着沙发套的线头，小手指黑黢黢的。鬼使神差伸手摸她脸，她却往陈阳怀里缩，哇地哭出声："要爸爸！要爸爸！"

陈阳哄着她，我这才注意到他右手腕有道疤，从手腕爬到小臂。"搬货时划的。"他顺着我目光解释，"在物流园扛货，一天挣一百五，可俩孩子要喝奶粉，小芸要吃药..."

"小芸呢？"我突然问。

陈阳顿了顿："她...她昨天回贵州了。说她妈病了，要回去照顾。走的时候说，等我在这边站稳脚跟，就接她和孩子过来。"

胸口突然烧起团火——四年前我把命都押在他身上，他倒好，稀里糊涂当爹，把我和他爸的指望全扔了。

"老陈！"我往阳台喊。刚跑长途回来的老伴正蹲在阳台抽烟，听见动静冲进来，烟灰簌簌掉在裤腿上。

"阳阳？"老陈声音发颤，烟掉在地上。他盯着陈阳怀里的孩子，突然冲过去抬手要打，又生生收住，手悬在半空抖得厉害："你...你咋能这么浑？"

陈阳"扑通"跪下来，小蕊又"哇"地哭："爸，我对不起你们。可我真的没地方去，小芸她...她离不开我，孩子也离不开我。"

老陈蹲下来，手悬在陈阳头顶半天，最后轻轻拍了拍。我看见他眼眶红了，像四年前陈阳拿到录取通知书那天，他蹲在楼道里抽了半宿烟，最后抹着眼泪说："咱儿子有出息，咱砸锅卖铁也供。"

那晚我和老陈在厨房煮了碗长寿面。陈阳小时候总说，面里卧个鸡蛋就能长命百岁。现在小蕊趴在餐桌上，把鸡蛋咬得只剩个小尖儿；小宝趴在陈阳背上，啃着他的衣领。

"妈，我想把他们留下。"陈阳坐在厨房门口，声音轻得像片羽毛，"我知道你们失望，可我真的没本事让他们在别处过好。"

我盯着碗里的面汤，油花儿晃得人眼晕。那十万块原本想让他考研，或者留在省城找好工作，现在倒好，钱花光了，他倒成了俩孩子的爹。

"行。"我突然说。陈阳猛地抬头，眼里有光。老陈在旁边咳嗽一声，我补了句："但说清楚，这屋是咱的家，不是托儿所。你得去上班，俩孩子送幼儿园，小芸要是再来，得见见我们。"

陈阳使劲点头，小蕊爬过来往我怀里钻。她身上有股奶腥气，像陈阳小时候刚断奶那会儿。摸着她软乎乎的后脑勺，突然想起他一岁时，我抱着他在医院打预防针，他哭得撕心裂肺，我也是这么哄的。

第二天老陈去早市买了排骨。他蹲在厨房择菜时突然说："昨儿我翻出阳阳的旧课本，语文书里夹着张纸条，写着'等我赚钱了，给爸妈买大房子'。"

我擦着餐桌，小宝正把玩具车往插座孔里塞："他现在是在赚钱，就是赚得慢了点。"

老陈没说话，排骨在水池里撞出清脆的响。窗外阳光照进来，照在小蕊脸上，她正把我的老花镜当玩具，镜片上沾着饼干渣。

晚上陈阳下班回来，提了袋草莓："超市打折。"他洗好草莓，"小蕊说奶奶洗的草莓最甜。"

小蕊举着草莓往我嘴里塞，我咬了一口，酸得眯眼。陈阳笑："她非说甜，可能没洗干净。"

我突然想起四年前他第一次带女朋友回家，那姑娘扎着高马尾，说话细声细气。我当时说："阳阳，找个踏实姑娘。"他挠着头笑："妈，她可踏实了。"

现在想来，踏实不踏实的，哪是一句话能说清的？就像这草莓，看着红扑扑的，咬开才知道是酸是甜。

夜里我睡不着，摸黑去客厅倒水。陈阳在沙发上打地铺，小宝蜷在他怀里，小蕊抱着布娃娃。月光照进来，照见陈阳后颈的疤——那是他小时候爬树摔的，我拿紫药水给他抹，他疼得直抽抽，还说"妈我不疼"。

我突然鼻子发酸。这孩子，到底是从什么时候开始，把"不疼"变成了"我撑得住"？

第二天我翻出压箱底的红布包，里面还剩两万块老陈跑长途攒的私房钱，塞给陈阳："先给小芸打个电话，让她来看看孩子。"

陈阳捏着布包，眼眶又红了："妈，我..."

"别说话。"我转身往厨房走，"把鸡蛋煮上，小蕊该饿了。"

窗外玉兰树抽了新芽，风一吹，两片花瓣落在窗台上。我盯着花瓣，突然想起陈阳上大学那天，也是这样的春天。他背着行李往车站走，我站在路口看他，直到背影变成个小点。

现在他的背影还在，只是身边多了两个小不点儿，像两棵刚发芽的小树苗，歪歪扭扭地跟着他走。

日子就这么不紧不慢地过着。陈阳在快递公司找了分拣的活，早出晚归；小蕊上了社区幼儿园，总把画的"奶奶"拿给我看——画里我有三只手，一只抱她，一只端碗，一只摸小宝的头。

上个月小芸来了。她比照片里瘦，脸色发白，却把小宝的小衣服洗得干干净净。吃饭时她给老陈夹菜："叔，阳阳总说您跑长途辛苦，我...我以后帮着做饭。"

老陈夹菜的手顿了顿："行，你要是不嫌弃，就在这儿住着。"

那晚我听见陈阳在阳台打电话："妈说了，等小宝上幼儿园，就送我去夜校学会计。"停顿了一下，"嗯，我知道，咱得给孩子们攒钱。"

月光透过纱窗照进来，小蕊在屋里喊："奶奶，我要听故事！"我应了声，翻出陈阳小时候的童话书。书页都卷边了，夹着张老照片——一岁的陈阳坐在爬爬垫上，攥着磨牙饼干，笑得没心没肺。

现在他有了自己的孩子，笑起来还是那个没心没肺的样子。只是眼角多了道细纹，是搬货时被货架划的，他说"不疼"。

有时候我会想，这算不算是另一种"翻身"？不是住大房子开小车，而是能护着两个小不点儿，能在老陈和我面前说"我撑得住"。

前天下雨，陈阳接小蕊放学回来，小丫头举着伞，把伞往我头顶举："奶奶，别淋湿！"我蹲下来抱她，她的小胳膊圈着我脖子："奶奶最好了，比妈妈好。"

我鼻子一酸，差点掉眼泪。陈阳在旁边笑："她最近总这么说。"

现在我常坐在阳台晒太阳，看小蕊和小宝在楼下玩。小蕊追着蝴蝶跑，小宝扶着栏杆学走路。陈阳有时候会靠过来："妈，等我攒够钱，给小蕊买个滑板车。"

我没接话，只是望着楼下的孩子。风里飘来玉兰的香气，和四年前陈阳走那天一样。

有时候我会想，如果四年前我没给那十万块，如果陈阳没和小芸在一起，现在会怎样？可生活哪有那么多"如果"。就像小蕊画的"奶奶"，歪歪扭扭的线条里，藏着最实在的甜。

你说，这算不算是另一种"有出息"？