富商深夜购买女子手镯无果，回家后对母亲说：妈，二姨可能没去世

林墨的黑色宾利慕尚碾过青石板路时，溅起的水花在车灯下划出银亮的弧线。已经是深夜十一点，老城区的雨丝裹着潮湿的桂花香，黏在车窗上凝成细碎的水珠。他抬手看了眼腕上的百达翡丽，表盘上的钻石在昏暗光线下折射出冷冽的光 —— 距离和欧洲财团的跨国会议只剩七个小时，但他必须先来这里。

副驾驶座上的助理递过伞：“林总，需要我陪您进去吗？这条街治安不太好。”

“不用。” 林墨推开车门，定制西装的羊毛面料瞬间吸饱了湿气。他踩着手工缝制的牛津鞋走进巷弄，昂贵的衣料与周遭破败的环境格格不入。墙缝里钻出的杂草勾住他的裤脚，像是某种无声的拉扯。

古玩店的木质招牌在风雨中吱呀作响，“聚宝阁” 三个字被岁月侵蚀得只剩模糊轮廓。林墨收起伞，抬手叩响斑驳的木门，指节撞击木板的声音在寂静的雨夜里格外清晰。三次轻叩后，门内传来拖沓的脚步声，紧接着是门闩被拉开的刺耳声响。

“哪位？” 开门的老头裹着件洗得发白的蓝布衫，佝偻的脊背让他看起来像只虾米。当看清林墨腕上的名表时，他浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的精光，“是林先生吧？里面请。”

店内弥漫着陈旧木料与樟脑混合的气味，货架上摆满蒙着灰尘的瓷瓶陶罐。林墨的目光越过琳琅满目的摆件，径直落在柜台角落的紫檀木盒上。那盒子的样式他太熟悉了 —— 二十年前二姨林芸出国前，就是用这样的盒子装着陪嫁首饰。

“东西呢？” 林墨在红木椅上坐下，指尖无意识地摩挲着冰凉的扶手。他刻意让语气保持平稳，但喉结的滚动还是暴露了紧张。

老头从柜台下拖出个铁皮箱，哗啦啦的钥匙声在安静的店里格外突兀。当那只翡翠手镯被放在黑色丝绒托盘上时，林墨的呼吸骤然停滞 —— 冰糯种的玉质在台灯下泛着莹润的光泽，阳绿色的纹路如同初春抽芽的柳枝，最关键的是内侧那个模糊的 “芸” 字刻痕，是二姨十八岁生日时，外公亲手刻上去的。

“这镯子……” 林墨的声音有些发紧，他想起七岁那年，二姨总用这只镯子逗他，冰凉的玉面贴着他的脸颊，带着淡淡的檀香，“怎么来的？”

老头眯起眼睛，慢悠悠地给自己倒了杯劣质绿茶：“林先生是懂行的，这镯子是十年前收的。当时一个女人拿来的，说急着用钱，给的价不高。” 他呷了口茶，茶叶梗在杯底打着转，“看林先生的样子，是认识原主？”

林墨没有回答，他的指尖轻轻拂过手镯表面。玉质温润，显然是被人长期佩戴过。二十年前那个暴雨夜，母亲抱着他哭到浑身颤抖，说二姨乘坐的邮轮撞上冰山，三百多名乘客无一生还。葬礼上摆着的是二姨的几件旧物，母亲特意将这只手镯放进骨灰盒，说要让它陪着二姨。

“开个价。” 林墨收回手，从西装内袋掏出支票本。笔尖划过纸张的声音打破了沉默，他报出的价格让老头手里的茶杯晃了晃。

“林先生倒是爽快。” 老头舔了舔干裂的嘴唇，却没有去接支票，“不过卖主有交代，这镯子得卖给真正认识她的人，还得告诉买主一句话。”

雨势突然变大，雨点砸在玻璃橱窗上噼啪作响。林墨的心跳莫名加速，他预感到接下来的话会颠覆二十年来的认知。

老头俯身靠近，一股浓重的烟味混着霉味飘过来：“卖主说，要是买主看到‘芸’字就红了眼眶，就告诉他 —— 当年的救生艇上，有个戴翡翠镯子的女人活下来了。”

“哐当” 一声，林墨手里的钢笔掉在地上，笔尖在昂贵的地毯上划出墨痕。他猛地站起身，西装的肩线被扯得紧绷：“卖主是谁？她在哪？”

老头被他突如其来的动作吓了一跳，连连后退：“我不知道！十年前在火车站附近收的，那女人戴着墨镜，说话带着南方口音……”

林墨的视线扫过柜台后的货架，目光落在角落里的老式座钟上。钟摆摇晃的声音像是重锤敲在心上，二十年前二姨在码头挥手的画面突然清晰起来 —— 她穿着米色风衣，手腕上的翡翠镯子在阳光下闪着光，嘴唇动了动，似乎说了句什么，被邮轮的鸣笛声盖了过去。

“这镯子我要了。” 林墨重新拿起支票本，笔尖因为用力而微微颤抖，“不管你说不说，我总能查到。”

老头却把手镯重新放回木盒：“林先生别为难我，卖主说了，不把话带到就不能卖。” 他锁上铁皮箱，钥匙在锁孔里转了两圈，“她还说，等买主愿意承认认识她，自然会再来。”

宾利驶离老城区时，雨已经停了。林墨降下车窗，晚风带着桂花的甜香灌进来，却吹不散他心头的惊涛骇浪。车载音响里播放着舒缓的古典乐，他却觉得每个音符都在嘲笑自己 —— 这些年他建立起庞大的商业帝国，能轻易买下任何想要的东西，却连亲人的生死都被蒙在鼓里。

车经过市中心广场时，林墨让司机停了车。他站在巨大的电子屏下，看着上面滚动播放的新闻，手指在手机屏幕上快速滑动。二十年前那场海难的报道还能找到，遇难者名单里确实有林芸的名字，但附带的照片上，二姨戴的是只银镯子。

一个被忽略了二十年的细节突然浮出水面 —— 葬礼那天，母亲把翡翠镯子放进骨灰盒时，他分明看到那只镯子内侧有道新的裂痕，是前一天他玩闹时不小心摔的。可刚才在古玩店看到的那只，完好无损。

林墨的后背瞬间沁出冷汗。他掏出手机拨通老宅的电话，响了七声才被接起，母亲的声音带着睡意，还有些不易察觉的沙哑。

“妈，你睡了吗？” 林墨靠在车门上，看着远处的霓虹灯在云层里明明灭灭。

“刚躺下，怎么了？” 母亲的声音顿了顿，“是不是又忘了吃胃药？”

“没忘。” 林墨深吸一口气，指甲掐进掌心，“就是突然想起二姨了，她…… 当年最喜欢那只翡翠镯子，对吧？”

电话那头沉默了片刻，只有轻微的呼吸声传来。过了好一会儿，母亲才低声说：“是啊，那是她十八岁生日，你外公特意找玉雕师傅做的。”

林墨看着手机屏幕上自己的倒影，突然发现眼眶不知何时已经红了。他挂了电话，坐回车里对司机说：“回老宅。”

黑色的宾利重新汇入车流，林墨望着窗外飞逝的街景，脑海里反复回响着老头的话。雨夜里的古玩店、完好无损的手镯、母亲刻意回避的语气…… 无数碎片在他脑中拼凑，指向一个令人心惊的可能。

车停在老宅门口时，林墨看到二楼卧室的灯亮了。他推开车门，脚步有些踉跄地踏上石阶，手指在门铃上悬了许久，终究还是收了回来。有些真相，或许需要更从容的时刻来揭开。

老宅的铜环门环被叩响时，客厅的座钟正指向凌晨两点。林墨站在门廊下，看着雕花木门上的斑驳漆皮，突然想起小时候总爱踩着板凳，够门楣上悬挂的风铃。那时二姨总会从身后抱住他，翡翠手镯在他手臂上轻轻一撞，发出清脆的声响。

门开的瞬间，母亲穿着深蓝色斜襟棉袄出现在门后，发间还别着枚旧银发夹。看到林墨湿透的肩头，她的眉头立刻蹙起：“怎么淋成这样？不是让司机送你回公寓吗？”

“想喝您熬的莲子羹了。” 林墨换鞋时，注意到鞋柜最底层放着双粉色雨靴，鞋跟处磨得发亮。那是二姨的鞋，二十年来母亲总说舍不得扔，每年梅雨季都会拿出来晒。

厨房很快飘起甜香。母亲系着蓝布围裙站在灶台前，搅动砂锅的木勺柄已经包浆。林墨坐在餐桌旁，目光落在壁柜上的相框 —— 泛黄的照片里，二十岁的母亲抱着襁褓中的他，旁边站着扎马尾的二姨，手腕上的翡翠镯子在阳光下泛着莹光。

“还在国外时，你二姨总念叨这口。” 母亲盛出莲子羹，瓷碗边缘凝结着细密的水珠，“她说等你长大了，要教你认翡翠的种水。”

林墨舀起一勺莲子，温热的甜浆滑过喉咙，却压不住心头的躁动。他放下瓷勺，碗底的倒影里，自己的眼睛果然像老头说的那样红了。

“今天去古玩店，看到只镯子和二姨的很像。” 林墨的声音很轻，却足以让母亲的动作顿住。木勺在砂锅里搅动的声音戛然而止，厨房的吊灯光晕在母亲佝偻的背上投下阴影。

“人老了就爱胡思乱想。” 母亲转过身时，眼角的皱纹挤在一起，“二十年前那场火，连衣柜里的旧衣裳都烧没了，哪还能留着镯子。”

林墨握着瓷碗的手指猛地收紧。他记得清清楚楚，二姨的遗物是母亲亲手整理的，那只翡翠手镯明明被放进了骨灰盒。母亲为何要编造火灾的谎言？

“卖镯子的人说，当年有个戴翡翠镯子的女人从救生艇上活下来了。” 林墨抬眼看向母亲，目光像手术刀般精准，“您当年去认领遗物时，是不是发现骨灰盒里的镯子不见了？”

母亲的肩膀剧烈地颤抖了一下，木勺 “当啷” 掉进砂锅。她踉跄着后退，后腰撞到灶台的棱角，疼得闷哼一声。窗外的月光突然穿透云层，照亮她鬓角新添的白发。

“小墨，有些事……” 母亲的声音带着哭腔，双手在围裙上反复擦拭，“都过去二十年了，再提还有什么意思？”

林墨站起身，走到母亲面前。他比母亲高出一个头，此刻才发现母亲的背已经驼得厉害。二十年来，她总是在清明那天独自去墓园，回来时眼睛红肿，手里却从未带过纸钱 —— 二姨的墓碑是空的，里面只埋着块刻了名字的青石。

“您每年往南方寄的包裹，到底是给谁的？” 林墨的声音里带着不易察觉的哽咽，“还有抽屉里那些没寄出去的信，收信人地址总是写着‘昆明市翠湖路’。”

母亲猛地抬头，眼里的震惊像投入湖面的石子。她大概从未想过，这个一心扑在生意上的儿子，会注意到这些细微的痕迹。

灶台上的砂锅咕嘟作响，莲子的甜香混着母亲的哭声在厨房弥漫。她从橱柜最上层取下个铁皮饼干盒，生锈的搭扣打开时发出刺耳的声响。里面整整齐齐码着十封泛黄的信，信封上的字迹娟秀，正是二姨的笔迹。

“她怕你外公生气，不敢回来。” 母亲抽出最上面的信，信纸边缘已经发脆，“当年她偷偷跟个画画的跑了，你外公气得把她的东西全扔到院子里，说就当没生过这个女儿。”

林墨展开信纸，二姨的字迹跃然纸上。信里说她在昆明开了家小花店，门口种着外公最爱的腊梅；说看到杂志上林墨的照片，知道他成了大老板，夜里偷偷哭了好几回；说每年中秋都对着月亮喝酒，总想起小时候抢他手里的月饼……

“那海难是怎么回事？” 林墨的指尖拂过信末的日期，最近的一封是三个月前。

“她根本没上那艘船。” 母亲的声音带着浓重的鼻音，“当年在码头躲着看你们离开，看到邮轮出事的新闻，吓得不敢露面。后来托人带信回来，说就当她死了，省得家里为难。”

林墨的眼前突然浮现出二姨在码头的最后身影。原来她不是在告别，是在无声地道歉。那些年母亲总说二姨胆小，打雷都要钻到她怀里，却不知道这个胆小的女人，独自在陌生的城市熬过了多少个雷雨夜。

“那镯子……”

“是我让她托人卖掉的。” 母亲抹了把眼泪，“十年前她生重病，没钱做手术。我不敢让你外公知道，偷偷凑了钱，又怕她不肯收，就想了这个法子。”

林墨突然想起，十年前母亲确实大病一场，住院期间却总说要去南方散心。那时他刚接手公司，只派了助理陪同，竟没发现母亲行李箱里的降压药换成了治疗心脏病的药 —— 那是二姨从小就有的毛病。

窗外的雨不知何时停了，天边泛起鱼肚白。林墨拿起手机，指尖在通讯录里滑动，找到那个存了多年却从未拨打的号码 —— 那是母亲某次醉酒后念叨的，昆明某花店的电话。

“您想不想见她？” 林墨按下拨号键时，母亲的眼睛亮得像夜空的星星。

电话接通的瞬间，传来清脆的风铃声。一个带着南方口音的女声响起，温和得像春日的溪流：“您好，这里是芸香花店。”

林墨捂住嘴，强忍住哽咽。那声音和记忆里二姨哄他睡觉时的语调，一模一样。

“二姨，” 林墨的声音带着浓重的鼻音，“我妈说，她包了您最爱吃的荠菜馄饨，让您…… 回家来吃。”

电话那头沉默了片刻，接着传来压抑的哭声。林墨仿佛能看到二姨站在摆满鲜花的柜台后，捂着嘴泪流满面的样子，手腕上或许还戴着只相似的翡翠镯子。

母亲抢过电话，颤抖着说：“芸啊，你姐夫昨天还念叨你做的酱菜……”

晨光从厨房的窗户照进来，落在铁皮饼干盒里的信纸上。林墨看着母亲语无伦次的样子，突然明白有些离别从不是终点。就像这只辗转二十年的翡翠手镯，终究会回到亲人的手腕上，继续见证未完的岁月。