微小说：各自的爱好

我被公司派到外地驻点，临走前最放心不下的是爸妈。

他俩最近总为钓鱼的事吵架。

起因是我爸退休后迷上了钓鱼，每天天不亮就扛着渔具往湖边跑，一泡就是一整天，晚饭都得我妈三催四请才肯回家。

“钓了几十年鱼还没够？”我妈一边擦桌子一边抱怨，“家里油盐酱醋见底了不知道，灯泡坏了也不管，你爸眼里就只有他那堆破鱼竿。”

我蹲在地上帮她整理鞋柜，看她把我爸的钓鱼鞋踢到角落：“爸年轻时就爱钓鱼，现在退休了有时间，就让他玩吧。”

“玩？”我妈冷笑一声，“他玩得倒开心，家里活儿全扔给我。上周我发烧39度，他钓完鱼回来连口热汤都没给我煮，还是隔壁张姐帮忙送的粥。”

我抬头看见她眼角的皱纹里积着怨气，想起上个月她生日，我爸说要钓条大鱼给她庆祝，结果在湖边蹲了一整天，空着手回来不说，还把她精心准备的饭菜晾到冰凉。

“要不您也找点事做？”我把一双旧拖鞋扔进垃圾桶，“楼下王阿姨报了广场舞班，李叔每天去公园下棋，您别总围着家里转。”

我妈叹口气，弯腰把我爸的钓鱼帽塞进衣柜最深处：“我倒是想出去，可你爸连洗衣机都不会用，万一我不在家，他能把厨房点着。”

临走那天，我特意叮嘱我爸：“妈最近腰不好，您少去钓几次鱼，帮她做点家务。”

他正往渔具包里塞鱼饵，头也不抬：“知道了，你别操心家里，好好工作。”

我妈站在门口送我，手里还攥着我爸的渔线轮，眼神里满是无奈。

这一去就是八个月，项目忙得脚不沾地，我只能每周给家里打个电话。

起初我妈总在电话里念叨：“你爸今天又钓了三条鲫鱼”“他把酱油当成醋倒进汤里”，后来渐渐不提钓鱼的事了，反而说自己报了个国画班，“老师说我零基础能画成这样，已经很不错了”。

我有点惊讶：“您什么时候喜欢画画了？”

她笑了笑：“闲着也是闲着，跟小区里的老太太们一起学，挺有意思的。”

项目结束那天，我拖着行李箱站在家门口，听见屋里传来锅碗瓢盆的碰撞声。

开门一看，我爸系着花围裙在厨房煎鱼，我妈坐在沙发上，手里握着毛笔在宣纸上勾勾画画，旁边的小桌上摆着刚泡好的菊花茶。

“回来啦！”我爸手忙脚乱地关煤气灶，锅里的鱼块已经煎得金黄，“快洗洗手，尝尝我新学的糖醋鱼。”

我妈放下毛笔，递来一双拖鞋：“先喝口茶，你爸现在做饭比我还利索。”

我盯着她画布上歪歪扭扭的竹子：“妈，您这画...”

“初学嘛，”她摆摆手，“老师说我笔法太生硬，得多练。对了，你爸钓的鱼都被我拿来当模特了，昨天还画了条鲈鱼，可惜没画好。”

我爸端着菜盘从厨房出来，围裙上沾着油星：“她现在可比我忙，每天早上去画室，下午跟画友们爬山采风，家里大小事全归我管。”

我坐在餐桌前，看他们一来一往地说话，忽然觉得这场景有点陌生——以前都是我妈在厨房忙得团团转，我爸坐在沙发上看电视，现在竟反过来了。

晚饭后，我妈收拾画笔，我跟着她进了书房。

“爸怎么突然转性了？”我压低声音问。

她把颜料盒放进抽屉，嘴角扬起一丝得意：“你走后没多久，我就跟他说了，要么一起分担家务，要么我也出去找乐子。”

“然后呢？”

“然后我就报名去了国画班，每天早出晚归。”她从书架上拿下一本画册，“刚开始他不当回事，觉得我玩两天就腻了。结果有天他钓完鱼回家，发现冰箱里没菜，洗衣机里堆着脏衣服，厨房下水道堵了没人通。”

我想象着我爸手忙脚乱的样子，忍不住笑出声。

“他给我打电话，说家里乱成一团，让我赶紧回去。”我妈翻着画册，指尖划过一幅牡丹图，“我跟他说，我在画室学画呢，没时间管家里。从那以后，他就开始自己琢磨做饭、收拾屋子，慢慢也就上手了。”

原来，我妈并非突然爱上画画。

她年轻时就喜欢涂涂写写，结婚后忙着工作、照顾我和奶奶，把这点爱好埋在了心底。

“有次我收拾储藏室，翻出以前的素描本，”她指着画册里一幅荷花说，“上面还画着你小时候的样子，可惜本子受潮了，纸都粘在一起。”

我爸总说“画画能当饭吃吗”，她也就渐渐不提了。直到我外派后，她看着空荡荡的屋子，突然觉得不能再这样下去——“一辈子都在伺候别人，总得为自己活一回。”

于是她买了画笔和宣纸，跟着小区里的老人从零学起。

起初握笔的手都是抖的，线条歪歪扭扭，颜料涂得乱七八糟，但她每天都去画室，一坐就是几个小时。

“老师说我进步挺快，”她合上画册，“上个月还参加了社区画展，虽然没获奖，但看着自己的画挂在墙上，心里挺知足。”

我爸的改变则是从“生存危机”开始的。

习惯了衣来伸手饭来张口的他，第一次独自面对厨房时，连电饭煲怎么用都忘了。

“他给我发消息，问‘米和水的比例是多少’，”我妈拿出手机，翻着旧聊天记录，“我跟他说‘水没过米一指节’，结果他煮出一锅夹生饭。”

后来他开始看美食视频，跟着教程学炒菜，油溅到手上烫出泡也咬牙忍着。

“有天我回家，看见他蹲在卫生间通下水道，满脸都是汗，”我妈说，“以前这些活儿都是我干，他连工具在哪都不知道。”

真正让他彻底转变的，是一次钓鱼时的意外。

那天他在湖边摔了一跤，膝盖磕得鲜血直流，手机也掉进了水里。他一瘸一拐地走回家，敲了半天门没人应——我妈去参加国画班的户外活动了。

“他只好自己用碘伏消毒，缠绷带，”我妈摇摇头，“后来跟我说，当时躺在沙发上，突然觉得特别孤单，要是我真不管他了，他连个端水的人都没有。”

从那以后，我爸开始主动分担家务。

他学会了用洗衣机、换灯泡、通下水道，甚至能把家里收拾得井井有条。

“有次我从画室回来，看见他在阳台种花，”我妈指着窗台上的多肉植物，“他说看我每天画画心情好，也想找点事做，免得总想着钓鱼。”

现在他每周只钓一次鱼，其余时间要么研究菜谱，要么陪我妈去公园写生。

“前几天他还说，等开春了，要跟我一起去山上看桃花，”我妈给花盆浇了点水，“以前让他陪我散步都嫌累，现在居然主动提出来。”

周末下午，我跟着爸妈去公园写生。

我妈坐在湖边的长椅上，专注地画着眼前的柳树，阳光透过枝叶洒在她身上，把她的影子拉得很长。

我爸坐在旁边的石凳上，手里拿着一本《新手学国画》，不时抬头看看我妈，又低头在本子上写写画画。

“这个树枝怎么画？”他忽然凑近我妈，“我怎么总画得像火柴棍？”

“中锋用笔，手腕要稳。”我妈放下画笔，手把手教他握笔，“你看，先勾出主干，再添细枝，要有虚实变化。”

我爸认真地点头，在宣纸上小心翼翼地落下一笔，虽然依旧歪歪扭扭，却比之前工整了许多。

“不错嘛，”我妈笑着夸他，“再练几次，就能给我的画补景了。”

晚上回家时，我爸非要露一手新学的菜。

“今天钓了条鳜鱼，”他系好围裙，“给你们做清蒸鳜鱼，再炒个蒜蓉西兰花。”

我妈坐在厨房门口的小板凳上，一边削苹果一边跟他聊天：“上次你炒的西兰花太老了，这次别炒太久。”

“知道了，”我爸在水池边剖鱼，动作熟练得不像曾经连鱼鳞都不会刮的人，“放心，肯定让你满意。”

我靠在门框上，看着他们有说有笑的样子，忽然想起小时候的某个周末——我妈在厨房做饭，我爸在客厅看电视，两人隔着一道门，谁也不搭理谁。

那时我总觉得他们之间没什么感情，现在才明白，有些爱藏在日复一日的琐碎里，需要经历一些改变，才能被看见。

临睡前，我妈坐在床头翻相册。

“你看这张，”她指着一张泛黄的照片，“是你爸第一次带我去钓鱼，那时候我们刚谈恋爱。”

照片里，年轻的爸妈站在河边，我爸举着鱼竿，我妈穿着碎花连衣裙，手里捧着一束野花，脸上满是笑容。

“后来有了你，又要照顾老人，”她轻轻合上相册，“不知不觉就把日子过成了一地鸡毛。”

我想起白天在公园，我爸帮我妈调整画架时，袖口露出的一道疤痕——那是他学做饭时被油烫的。

“现在挺好的，”我妈关了灯，窗外的月光透过窗帘洒在她脸上，“他学会了理解我，我也终于有时间做自己喜欢的事。”

黑暗中，我听见客厅传来轻微的脚步声——是我爸在检查门窗。

曾经那个只知道钓鱼的男人，如今会在我妈画画时给她泡一杯热茶，会在她手腕酸痛时帮她按摩，会把“你累了就歇着”挂在嘴边。

离家前一天，我陪爸妈去了趟渔具店。

我爸在挑选鱼线，我妈在一旁给他提建议：“这种尼龙线耐磨，适合钓大鱼。”

店员笑着说：“大爷大妈感情真好，一起买渔具。”

我爸摸摸后脑勺：“她现在比我忙，我得多抽时间陪她。”

从渔具店出来，我妈说要去画室取画，我爸主动提起她的画箱：“正好去看看你最近画了什么，上次那幅山水，我还没看够呢。”

看着他们并肩走在前面的背影，我忽然明白，婚姻从来不是单方面的付出，而是两个人在岁月里互相磨合、彼此成就。

就像我妈说的：“改变从来不怕晚，怕的是一辈子都在等对方改变，却忘了先做好自己。”

返程的高铁上，我收到我爸发来的消息：“你妈最近在学画牡丹，说等画好了裱起来挂客厅。”

我笑着回复：“那您可得好好当模特，帮她找灵感。”

他很快回了个表情包，是一只戴着围裙的卡通熊，旁边配字：“遵命，大厨兼后勤部长。”

阳光透过车窗照在手机屏幕上，我忽然觉得心里暖暖的。

曾经那个充满争吵的家，如今因为一场“各自的改变”，重新充满了烟火气和欢声笑语。