微小说：一个人生活的王大爷

暮春的风卷着杨絮掠过阳台。

王大爷盯着日历上圈红的日期，手指在玻璃茶几上敲出细碎的声响。

茶几边角还留着道浅痕，是小外孙去年骑扭扭车撞的。

他摸了摸那道痕迹，忽然听见玄关传来钥匙转动的声音。

“爸，我把您的降压药买回来了。”

大女儿王芳拎着塑料袋走进来，马尾辫上沾着几根杨絮。

她掏出药盒摆在餐桌上，又从包里拿出个保温桶：“您尝尝我熬的莲子粥，医生说您这阵子要清淡饮食。”

王大爷看着女儿鬓角的白发，想说什么却又咽了回去。

他的目光越过女儿肩头，望向客厅墙上的全家福。

照片里老伴儿还穿着那件蓝底碎花衬衫，小儿子王浩刚考上大学，笑得露出虎牙。

如今老伴儿走了三年，小儿子在外地安家，这房子里只剩下他和大女儿两口子。

“爸，下周三社区有体检，我跟单位请了假，陪您去。”

王芳打开阳台的窗户通风，杨絮趁机钻进来，在阳光里浮沉。

王大爷忽然咳嗽起来，手忙脚乱去够茶几上的水杯。

女儿赶紧递过去，眼神里闪过一丝担忧：“您看，还是搬去和浩浩住吧，他那边有电梯，小区里也有医务室......”

“不去。”王大爷把水杯重重搁在桌上，杯底和玻璃碰撞出清脆的响。

暮色漫进屋子时，王芳叹了口气，拎起包准备离开。

“爸，您晚上别吃剩菜，冰箱里有新做的红烧肉。”

防盗门关上的声音很轻，却像块石头压在王大爷胸口。

他望着空荡荡的客厅，墙上的挂钟滴答走着，每一声都敲在心上。

年轻时他总嫌家里太吵，现在才知道，连吵架声都是热闹的。

他想起八岁那年，在村头水塘边摔断了腿。

母亲背着他走了五里路去镇上的卫生所，夏夜的萤火虫在身边飞，母亲的汗水浸透了粗布衬衫，滴在他手背上。

“娃别怕，妈在呢。”

母亲的话比止疼片还管用，他趴在母亲背上，闻着她身上的皂角香，竟迷迷糊糊睡着了。

后来他参军离开家乡，每次写信回家，母亲都在结尾写：“家里一切都好，别挂念。”

直到他退伍后进了工厂，把母亲接到城里，才发现她早已腰弯背驼，连爬三楼都要歇两次。

“妈，您怎么不早说？”

母亲笑着拍他的手：“你刚成家，妈不想给你添麻烦。”

那些年他和老伴儿忙着工作、带孩子，母亲就坐在阳台的藤椅上，看楼下的梧桐树叶绿了又黄。

有次他下班回家，看见母亲正对着窗台上的一盆吊兰说话。

“老姊妹，你说我家老大今天会不会早点回来？”

他鼻子一酸，从那以后，每天下班都尽量赶在天黑前回家。

手机在裤兜里震动起来，是小儿子打来的视频电话。

“爸，您看我给您买的按摩椅，明天就到货了。”

屏幕里王浩穿着件格子衬衫，身后传来儿媳妇的声音：“爸，让浩浩下周回去接您吧，小宝天天吵着要爷爷呢。”

“别麻烦，我在这儿挺好的。”

王大爷对着镜头扯出个笑容，听见小宝在远处喊“爷爷”，眼眶突然发热。

挂断电话后，他走进书房，打开那个上了锁的木箱。

里面整整齐齐码着信件，最底下是张泛黄的奖状——“先进工作者”，那年他刚满三十，在机床前连续工作了十个小时，晕倒在车间里。

老伴儿哭着骂他：“你不要命了？俩孩子还等着爸呢！”

他却摸着奖状上的红印章笑：“咱们厂就我一个拿这个奖，这是荣誉。”

那些年，他觉得自己是家里的顶梁柱，是厂里的骨干，浑身有使不完的劲。

如今机床的轰鸣声还在耳边，可他连拧开酱油瓶都费劲了。

立夏那天，王大爷在小区里摔了一跤。

是隔壁张婶扶他起来的，膝盖磕破了皮，渗着血珠。

“老王啊，你这要是一个人在家出事了可咋办？”

张婶的话像根细针扎进心里，他看着自己颤抖的手，忽然想起去年冬天，想给女儿包饺子，却把面团和得太稀，黏得满手都是。

那天他坐在厨房地板上，盯着乱糟糟的台面，哭了。

不是因为累，是突然觉得自己没用了。

大女儿得知后，连夜赶过来，把家里的防滑垫全换成新的，又在卫生间装了扶手。

“爸，您就听我一回吧，去浩浩那儿住一段日子，等腿好了再说。”

王芳的声音里带着央求，他看着女儿眼下的青黑，想起她小时候发烧，自己背着她在医院走廊里来回走了一夜。

那时他多希望能替女儿生病，现在女儿却在求他别让自己担心。

“行，我收拾东西。”

他转身走进卧室，听见身后女儿轻轻叹了口气。

小儿子开车来接的那天，阳光格外刺眼。

王大爷站在玄关处，迟迟没动。

“爸，您忘了拿拐杖？”王浩伸手去够墙角的拐杖，却碰倒了鞋柜上的相框。

那是张老照片，他和老伴儿站在长城上，身后是连绵的山脉。

“算了，拐杖不用带了。”

他弯腰捡起相框，用袖口擦了擦玻璃，小心翼翼放进行李箱。

汽车发动时，他从车窗望出去，看见阳台上的吊兰蔫蔫的，像极了母亲当年那盆。

“记得帮我给花浇水。”他叮嘱女儿。

王芳点点头，眼睛红红的。

车开出小区时，他忽然想起母亲临终前说的话：“人老了，就像秋天的叶子，迟早要落回树根旁。”

那时他不懂，现在才明白，原来树根旁早已没了等待的人。

在小儿子家住的第一晚，王大爷失眠了。

客房的床垫太软，枕头太高，窗外的路灯透过窗帘，在地板上投下一片惨白。

他摸黑走到客厅，看见沙发上搭着件小孙子的外套，袖口还沾着块巧克力渍。

想起白天小宝缠着他讲故事，奶声奶气地喊“爷爷再讲一个”，心里忽然暖了些。

“爸，您怎么不睡？”

王浩穿着睡衣走出来，手里拿着保温杯：“我泡了杯牛奶，您喝了助眠。”

父子俩坐在沙发上，谁也没说话。

墙上的挂钟指向十二点，王浩忽然开口：“爸，小时候您总说我调皮，有次我把您的工具箱拆了，您气得要打我......”

“后来你妈拦着，说男孩子就得好动。”王大爷笑了，“第二天我发现你把工具箱又组装好了，虽然少了两颗螺丝。”

王浩也笑了，声音里带着鼻音：“其实我一直想跟您说，我特别佩服您，能把那么复杂的机器修好......”

“傻孩子，那都是过去的事了。”王大爷拍了拍儿子的手背，发现他的手比自己的还粗糙。

原来小儿子也不再是当年那个爬树掏鸟蛋的少年了。

周末，儿媳妇说要带小宝去游乐场，王浩坚持留在家里陪父亲。

“爸，我陪您去逛逛公园吧，听说附近有个挺大的竹园。”

阳光穿过竹叶洒在小路上，王大爷拄着拐杖慢慢走，听着鸟儿在枝头叫。

“小时候您总带我去厂里的花园，那时候我觉得您什么都懂，连花的名字都知道。”

王浩伸手拨开一根低垂的竹枝，“后来我学机械，也是因为看您修机器时的样子，特别帅。”

王大爷愣了愣，他以为儿子一直嫌自己是个工人，没出息。

“浩浩，爸这辈子没什么大本事，没能让你们过上大富大贵的日子......”

“爸！”王浩突然停下脚步，转身看着父亲，“您和妈把我和姐养大，供我们读书，已经很了不起了。我小时候不懂事，总嫌弃您身上的机油味，现在才知道，那是爸爸的味道。”

一阵风吹过，竹叶沙沙作响。

王大爷看着儿子眼角的皱纹，忽然想起他周岁时抓周，一手抓住螺丝刀，一手抓住拨浪鼓，把全家人都逗笑了。

原来有些东西，早就刻在骨子里了。

住了半个月后，王大爷执意要回家。

“我放心不下阳台上的花，再说小宝要上兴趣班，别耽误孩子。”

其实他知道，儿媳妇虽然没说什么，但每次他用不惯智能马桶时，她眼里的无奈藏都藏不住。

小孙子倒是黏他，但毕竟要上学，白天家里还是只有他一个人。

王浩拗不过，只好开车送他回去。

“爸，您每周去社区诊所量血压，有什么事随时给我打电话，别舍不得花钱。”

“知道了，你回去吧，路上小心。”

王大爷站在单元门口，看着汽车驶远，直到尾灯消失在拐角。

打开家门，吊兰居然抽出了新芽，叶片上还挂着水珠，显然是大女儿来过了。

他走到阳台，把花盆轻轻转了个方向，让新芽能晒到太阳。

窗外传来孩子们的笑声，不知哪个小孩在喊“爷爷”，他下意识回头，只有墙上的全家福在阳光下静静看着他。

暮色渐浓时，他给自己泡了杯茶，坐在藤椅上。

远处传来广场舞的音乐声，混着炒菜的油烟味，烟火气十足。

他摸了摸口袋里的手机，屏幕上显示着两条未读消息：大女儿问他有没有按时吃药，小儿子发来一张小宝的奖状。

茶香氤氲中，他忽然想起母亲最后那几年，总说“人老了就像返璞归真”。

那时他不懂，现在才明白，原来真正的归处，从来不是某个地方，而是那些被爱的记忆。

风吹动窗帘，带来一丝凉意。

王大爷起身关窗，看见楼下的梧桐树下，有对老夫妻相互搀扶着走过。

他笑了笑，转身打开灯。

屋子里亮起来的那一刻，他忽然不再害怕孤单。

因为他知道，在某个地方，有两个他最爱的人，也正牵挂着他。