三十年的竿，四十六岁的帆：唐山钓鱼小王子未归港，揪心！

凌晨五点的海面是什么颜色？霞姐后来再没敢细想。她只记得那天丈夫出门前，弯腰系鞋带时后颈露出一小块晒红的皮肤，像他们十七岁那年书桌里偷偷塞进的向日葵花瓣。

门轻轻合上，鞋柜上还搁着半瓶没拧紧的矿泉水——钓鱼人总这样，生怕多耽误一秒错过鱼群开口的黄金期。

她没想到这成了最后的画面。

曹妃甸的七月热得蝉鸣发烫，殡仪馆外的香烛却烧出一片冷清。霞姐攥着火化证明走过长廊，纸张边缘被指腹磨得发毛。四十多天了，女儿总在深夜突然坐起：“妈，我爸的竿包还在玄关竖着呢。”三万多粉丝的“唐山钓鱼小王子”账号停更在五月十九日，视频里他举着条海鲈鱼笑得见牙不见眼，霞姐的画外音脆生生飘出来：“明天给你炖豆腐啊！”

命运的礁石总藏在平静水面之下。 后来她才知道，那天清晨的船撞上了海上平台。人被甩出去撞上钢柱，落进他痴迷了一辈子的海里。

救援队说找到时他口袋里还塞着两枚钓钩，银亮的钩尖扎破了塑料包装——像极了三十年前微机课上，那个因为看她胃疼突然站起来的少年，校服口袋漏出半包字母饼干。

“他这人啊，钓条二两重的鲫鱼都能乐得唱《同桌的你》。”霞姐翻着手机相册说。那些视频拍得晃悠悠的：邮局下班后他蹲在夜市帮霞姐卖鞋，帆布鞋堆成小山；后来换了门市，他坐在柜台后笨拙地给高跟鞋贴价签；再后来镜头里出现海钓艇的围栏，霞姐的镜头追着他抛竿的弧线，晚霞把两人头发都染成金红色。粉丝总调侃视频里永远有画外音：“慢点收线！”“哎哟这鱼贼大！”

钓鱼圈都懂这种烟火浪漫。老杨在唐山水产市场开了二十年渔具店，他柜台上至今摆着“小王子”送的舟山带鱼干。“去年立冬他来买冰钓竿，说等闺女研究生录取了，要带霞子去南海钓金枪鱼。”老杨用绒布擦着鱼线轮，“那会儿他眼睛亮得跟探照灯似的。”如今冰钓竿还在仓库积着灰，南海的船票永远等不来登船人。

事故过去四十多天后，霞姐才在快手上发了讣告。她没写赔偿纠纷，没提事故定责，只把三十年岁月剪成碎片洒在屏幕上：书桌里的向日葵，暑假沾着泥巴的河蟹，创业时共吃的一盒凉饺子。最扎心是那句“你常眠，我常念”——像鱼咬钩时猛地一顿，百万网友的心跟着沉了下去。

有年轻钓友在评论区晒出同款字母饼干：“刚给我初恋买了这个，姐你要好好的。”霞姐回了个握手的表情。她开始整理丈夫的钓具，发现竿筒深处藏着张皱巴巴的海南地图，三亚湾被红笔圈了又圈。女儿的研究生录取书七月初才寄到，烫金封面在灵堂供桌上反着光。“他上月还念叨呢，”霞姐把通知书端正摆好，“说等闺女出息了，我们就当候鸟渔民，追着鱼汛南北跑。”

渔港的老船工们看完视频直摇头。“五月天亮的早，可凌晨海雾还没散尽啊。”李伯的船就泊在事发码头，他指甲缝嵌着洗不掉的鱼腥，“这些年见多了，钓鱼人总想着抢那半小时早口……”霞姐后来把事故鉴定书折成纸船放进海里，浪头一打就没了踪影。她没告诉网友的是，丈夫救生衣侧袋的哨子里堵着半块鱼饵。

夜钓时最怕两种光：一种是鱼汛假信号，一种是归航的错觉灯。唐山湾的潮水涨了又退，霞姐的账号突然更新了。画面里是曹妃甸清晨的海，没有配乐，只有浪头拍打礁石的白噪音。镜头慢慢扫过空荡的钓位，礁石上搁着枚褪色的字母饼干。标题就一行字：“今天没给你带向日葵，海风太腥了。”

三十年的相守被揉碎在46岁的浪花里。当百万泪水浸透手机屏幕，我们才惊觉所谓爆款，不过是普通人用真心在命运钢索上走的钢丝。霞姐把丈夫最爱的路亚竿捐给了钓鱼协会，竿柄刻着行小字：“海底的鱼群啊，若遇见爱唱歌的钓手，请别咬他的钩。”

我是悠渔乐好，后续会继续分享有关钓鱼的所见、所闻、所感，期待钓友们的关注和支持，我们下期再见！