儿子带一家4口海南游，唯独落下老母亲，等假期结束回家一看崩溃

她不是不想一起去海南。

她只是听见了儿媳在厨房里那句低声嘀咕：

“老太太跟着去能干嘛？还得伺候她，累。”

于是，她笑着说：“你们去吧，我一个人在家待几天，挺好。”

出发那天，她五点起床，煮了早餐，把孩子衣服叠得整整齐齐，还往孙女书包里塞了两包话梅。

“你们路上注意安全，天别太热了，记得喝水。”

那天，她站在门口目送他们下楼，风吹着她的白发，背影很瘦，也很安静。

只是他们没想到——

这趟旅程回来，家里的一切，都会变了模样。

01

陈雪梅是村里出了名的苦命人。

她生得瘦小，骨头细，脸上永远风吹日晒的皱纹，五十岁的人看着像六十。邻居们提起她，总是摇头叹气：“这女人一辈子没歇过。”

她十九岁嫁给林守义，那时候丈夫年轻肯干，虽然家里穷点，但起码过得安稳。

可天不长眼，林守义在她三十岁那年出车祸——开着村里的三轮车外出收废品，半路撞上了翻坡的大货，被碾得血肉模糊，只剩半只鞋和一张罚单。

陈雪梅傻了整整三天，躲在屋里一口饭没吃。那年，儿子林建国刚满六岁，刚刚会写自己的名字。

家里没了顶梁柱，没田、没地、没手艺，陈雪梅几乎是拽着自己从绝望里爬出来的。她不会种地，也不会做针线，只能听信村里人一句话：进城打工，刷厕所，来钱快。

她每天凌晨四点出门，搭村头的破旧中巴，进县城做保洁工。

刚开始在一个饭店打工，早晚刷两个班的厕所。油腻腻的蹲位、苍蝇乱飞、隔间里常常还有没冲干净的粪水。

有人看不下去问她：“陈嫂啊，你咋就干这种活？”

她只笑笑，憨憨地回一句：“只要孩子能好好读书，妈啥都不怕脏。”

她是真的拼。

有一年冬天，县里下雪，路滑摔了尾骨，医生让她休息十天，她贴了几片膏药，第二天照常拎着铁桶去了饭店。老板问她咋还来，她拽了拽裤腿，露出肿成馒头的膝盖：“请假一天扣三十，我儿子还要交补课费呢。”

那时候的林建国不太懂事，总觉得母亲太土、太苦、太寒碜。他穿着补丁衣服去上学，同学笑话他“妈是刷厕所的”，他回家闹过一次：“你别去了行不行？丢不丢人！”

陈雪梅那晚没吭声。

她只是偷偷在灶台后面哭了一阵，然后第二天更早地出门了。她心里有个信念：哪怕儿子现在不懂，但只要他有出息，哪怕一辈子刷厕所也值得。

就这样一干就是十多年。她从最开始的饭店，换到大商场，再到写字楼，工资一点点涨，从五百到八百到一千五，最后做到保洁领班，管着一栋楼的十几个清洁工。

这些年她几乎没为自己买过什么像样的东西，冬天的大衣是旧的，鞋是修了三次的。她从不化妆，不吃零食，牙疼了自己用盐水漱口忍过去。

唯一花过的大钱，是给林建国交学费。

高中那年她实在交不起学费，托人跟校长讲了两次情，还拿着一摞她的工作证明去申请贫困补助。校长看她满手冻疮，说了一句：“你儿子成绩不错，就给他一个机会吧。”

她回家那晚给儿子炖了一锅鸡，那是她整整一个月没吃过的荤腥。

“妈，咱们哪来的鸡？”林建国问。

她笑着说：“人家写字楼老板送的。”其实是她攒了好久在菜市场快收摊的时候花十块买来的冰鸡腿，一口气炖了整锅。

儿子上了大学，她松了一口气。

有亲戚来家里串门，说她苦尽甘来了，她还在那笑：“就盼着他能找个好姑娘成家，妈这辈子就值了。”

后来林建国找了对象，是城里一家医院做护士的姑娘。姑娘长得好，人也挺礼貌，就是话少，对这个“扫厕所的婆婆”从头到尾都礼貌又疏离。

但陈雪梅不计较。

儿子谈婚论嫁的时候，手头没钱。

她二话不说，把自己二十年扫厕所积下的十三万八千块存折递了过去。那钱原本是她准备老了住敬老院的。

“拿去吧，盖婚房的钱妈来出。”

结婚那天，她穿了一件旧红毛衣，是她自己缝的，袖口洗得泛白。她坐在台下，笑得满脸褶子，嘴里不停地念叨着：“咱家建国出息喽。”

她真以为，熬到这一天，日子就能好起来了。

她不知道——

她最苦的日子，还在后面。

她这一生最孤独、最心寒、最彻底被边缘的那三年，才刚刚开始……

02

那年冬天刚过，陈雪梅回到了老家。

她年纪大了，腿也不好，再也刷不动厕所了。一个人在村口租了间旧屋，靠着每月几百块的低保和种菜自给，日子虽然清苦，但她觉得终于可以歇歇了。

她早上种菜，下午晒太阳，唯一的乐趣是每个月视频里能看到孙女林可馨，穿着小裙子在屋里跳来跳去，甜甜地喊她“奶奶~”。

她常常会坐在屋门口跟邻居吹风，一说起儿子就满脸骄傲：“我家建国有出息，城里买了房，娶了护士媳妇，还有个聪明可爱的孙女。”

邻居问：“那你咋不去住他那儿享福？”

陈雪梅笑着摇头：“他们过日子也紧张，我在这住着挺好。”

直到那天，林建国打来了电话。

“妈……语彤怀二胎了，现在反应挺大，带孩子也不方便……要不你来帮帮忙？”

电话那头有点犹豫，但那句“妈”喊得诚恳。

陈雪梅没想太久。

“行，我明天就收拾。”

她把种了一半的菜交给邻居照看，锁了门，带上仅有的几个行李，又一次拎着蛇皮袋坐上了往城里的班车。

她想着这次去，也许能帮孩子们轻松一点，也许能多陪陪可馨，也许——还能再融入这个家。

到了之后，儿媳冯语彤站在门口，肚子已经显怀，脸色有些憔悴。

“妈，辛苦您了。”她嘴上这么说，语气却淡淡的。

陈雪梅没多计较，拎着袋子就进门开始干活。

她第一天就把家里厨房清理了一遍，第二天早上五点就起床包了猪肉小馄饨。她记得孙女喜欢吃香的，儿子爱蘸醋，儿媳不能吃油腻，全都安排得明明白白。

冯语彤看着热气腾腾的桌子，没说什么，只低声说了句：“以后别起太早，动静大。”

“好，我轻点。”

这次“帮忙”，几乎从第一天开始，就变成了“干活”。

白天带孙女上学、接送、做饭、买菜、擦地、洗衣服，还要照顾冯语彤的情绪。

怀孕后期的冯语彤情绪很不稳定，有天晚上突然哭着说腰疼，陈雪梅赶忙起夜去热毛巾给她敷。第二天又因为没洗好她的一件小外套，冯语彤阴着脸半天没说话。

林建国回家后，陈雪梅本想解释，但看到儿子眼里夹着的疲惫和无奈，她没说出口，只闷声做了一桌饭。

饭桌上，冯语彤吃了两口又放下筷子。

“妈，下次鱼别煎太老，我现在牙口不好。”

“好，我下次多放点水。”

陈雪梅说完，低头继续扒拉饭。桌下她的脚已经肿了，两天前去楼下倒垃圾崴了一下，至今还有点痛。但她怕说了儿媳嫌麻烦，咬牙忍着。

邻居阿姨有一次在小区花坛碰见她，惊讶：“哟，陈姐，你怎么又来照顾他们啦？”

她笑着摆摆手：“我儿媳妇肚子大了嘛，一个人忙不过来。建国喊我来帮把手……他这孩子，从小就孝顺。”

她说这话时，脸上是真诚的。

哪怕这几天做得累，晚上睡得浅，她还是觉得自己“是被需要的”，还是在“家里”的。

那天晚上，她在阳台晒衣服，听到屋里传来冯语彤低声和林建国说话：

“你妈这么早起床，吵得我都没睡好……”

“她不是故意的。”

“你站她那边是吧？那以后月子你照顾我！”

“不是……她年纪大了，不懂事，你别计较。”

陈雪梅躲在阳台门后，手里握着那件还没拧干的T恤，眼睛怔怔的。

她忽然有些听不懂儿子那句话的意思：“年纪大了，不懂事。”

但她还是轻轻关上阳台门，把衣服晾在角落。

第二天清早，她依旧五点半起床，磨豆浆、和面、炒蛋、熬粥，灶台边的光照下来，照着她满头银丝。

她以为，再坚持坚持，等小孙子出生，情况就会好转一些。

她不知道——

等来的，是另一场更加深的冷淡和推拒。

03

小孙子出生那天，林家一片喜气。

林建国请假陪产，冯语彤住的是市里最贵的妇产医院，单人病房、月子餐精致，连护士说话都轻声细语。

只有陈雪梅，来来回回穿梭在医院和家之间，一天要上下跑六七趟，接送孙女、洗婴儿衣服、做饭、熬汤，还得去超市采购冯语彤指定的“有机水果”。

冯语彤的脾气越来越大，坐月子期间动不动就发火。

“妈，这汤你是不是忘了放姜？我跟你说了我体寒不能少姜！”

“不是，我放了的……”陈雪梅手忙脚乱地去厨房翻锅盖，“你不信我再去切点多煮一会儿……”

“你每次都说放了，到底有没有放！我都喝出胃口了！”冯语彤把碗重重放回餐盘，脸色铁青。

林建国在旁边愣了一下，低声说：“妈，你下次注意点吧。”

陈雪梅低下头，小声说：“好……我记住。”

她的手在围裙下死死拽着，手指关节隐隐泛白。

月子期过后，冯语彤一边恢复一边开始把情绪“转移”——对陈雪梅的嫌弃愈发明显。

“妈，您是不是又用手洗他的尿布了？”

“洗衣机一时没开……我就顺手搓了几下。”

“您能别老用手洗吗？细菌那么多您不知道？要是孩子拉肚子怎么办？”

陈雪梅张了张嘴，没吭声。

那天晚上，孙女林可馨生病发烧，陈雪梅一夜未睡，一边给小孙子喂奶粉，一边给大孙女擦身体、喂药。凌晨三点她趴在床边迷糊了一会儿，被冯语彤一声尖叫吵醒：

“小宝吐奶了！妈你干嘛呢？”

她吓得一哆嗦赶紧跑过来抱起小孙子，拍背、擦嘴，一边说：“对不起对不起，我刚才眼皮打架……”

冯语彤眼圈发红：“妈，我真的快撑不下去了……你要是也帮不上，那我一个人怎么带两个娃？”

林建国从房间里出来，只是轻声说了一句：“妈，你得多上点心。”

她想解释，又咽了回去。

那晚，她独自一人蹲在阳台，抱着洗好还没晾的衣服发呆，整整坐了一小时。

第二天，她终于开口了：

“建国，妈想回乡下了。”

林建国一愣，脱口而出：“你走了，那两个孩子谁管？”

“我……不是说不帮……”她吞吞吐吐，“就是想回去看看屋子，毕竟老家也空了这么久……”

“语彤刚刚恢复，要工作了，小宝才满月，可馨你也知道性格闹腾，妈，我是真忙不过来。”

林建国苦笑着，“您就别添乱了，等小宝上幼儿园再说吧。”

这句话，一下子把她噎住了。

她想过儿子会挽留，但没想到，他的第一反应是“添乱”。

她没说话，默默回房。那晚，她一夜没合眼。

又是一年过去。

日子越来越像一根绷紧的弦，每天只要空气稍有波动，就能听见争吵。

“妈你做饭能不能别那么重油？我都胖十斤了！”

“妈你别老打扫地板，刚拖完孩子又滑倒！”

“妈，别老插嘴，可馨的学习我自有安排……”

有一天她烧饭时锅糊了，一锅红薯粥底部焦了些。

冯语彤端起碗，眉头皱起：“妈，这个能吃吗？你现在是没味觉了吗？”

林建国那天也烦了，低声说：“妈你是不是老了，做啥事都出错？”

陈雪梅那一瞬间心里“咯噔”一声——她这辈子头一次听儿子用“出错”形容她。

晚饭后，她站在阳台晾衣服，无意听到书房门虚掩，冯语彤压着嗓子对可馨说话：

“你以后不要太粘奶奶了，听见没？”

“为啥呀？”小女孩声音很小，“奶奶对我很好。”

“她有些观念老了，小宝还小，你要懂事些，别老让她影响你。”

“可奶奶陪我写作业，给我讲故事……”

“行了，听话！”

啪——阳台的晾衣杆被陈雪梅碰落了一截，发出“咚”的一声。

屋里顿时一静。

她装作没听见，弯腰捡起衣杆，一声不吭地继续晾衣服。

但那一夜，她眼睛红了一整晚。

那天晚上她悄悄收拾了两个包，把自己那件旧羊毛衫叠好放进行李箱。她不想再打扰这个家。

但第二天早上，她站在厨房门口，终究没说出口。

她看着坐在桌前的林可馨，正跟弟弟抢小蛋糕，笑得那么甜。

她咽下一口气，把那只行李箱重新塞进床底。

她知道，她不是舍不得走，而是舍不得孙女叫她一声“奶奶”。

她也知道，只要她还在家一天，这个“保姆”的身份就一天摘不掉。

04

第三年春节刚过，林建国工作上拿了个项目奖金，三万元整。

他一进门就把喜讯宣布出来，冯语彤一边拍手一边笑：“说好了要犒劳自己，这次一定得出去转一圈。”

“去哪？”林建国问。

冯语彤早就有了主意：“去海南吧！天气暖，阳光足，三亚、海口、陵水、蜈支洲……我早就想带孩子们去看看海了。”

“我请个年假，咱一家四口好好放松放松。”

“行！”林建国一口答应，儿女也在旁边拍手欢呼，两个孩子都在喊着“我要玩沙子”“我要吃椰子”。

氛围热闹极了。

但等冯语彤把行李清单列了一大页，正盘算着泳衣和防晒霜怎么打包的时候，林建国突然问了一句：“要不要……带我妈也一起？”

冯语彤顿了一下，脸上的笑意明显僵住：“你妈？”

她看了一眼厨房方向，压低声音道：“她坐不住飞机的，走一段就喘气。那边又热、又晒、吃的全是海鲜，她血压也高。”

林建国沉默。

冯语彤靠近他：“你不是说要让她休息吗？这趟我们去海边，可不是照顾她去的。你真想带她？那你就别想轻松。”

说完，她低声又补了一句：“而且……她去了，我们拍照都不方便。”

林建国没再坚持，叹了口气。

而这些话，全都被厨房里那个正洗碗的女人听见了。

厨房门没关，她本来也没想偷听。

可那一句一句，全像刀子，一点点扎进她的耳朵里。

水盆里的泡沫泛着光，陈雪梅的手在水中颤抖着，骨节分明的指头冻得发红，洗盘子的声音慢了下来。

她没哭，只是把最后一个碗洗干净，擦干，然后走回自己屋，把洗衣篮提走了。

晚上吃饭时，陈雪梅像没事人一样坐上桌，给孩子夹菜，给小孙子喂饭。

吃到一半，她轻声说了一句：“我就不去了，你们去玩。”

冯语彤赶紧接话：“妈，您真的不去？那可是海南诶，海水蓝得跟画一样。”

“我腿不好，晒太阳也头晕。去了也麻烦你们。”她低着头搅着汤。

林建国看着母亲的侧脸，眼里浮现一丝复杂。

“您一个人在家行吗？”

“行，钥匙我留着，米面都有。小区保安也认识我。”

那顿饭吃得沉默，孩子们咬着鸡翅咯吱作响，大人却心事各异。

出发那天，陈雪梅起得比谁都早。

天还没亮，她就在厨房里忙了起来。

她没像往年那样做一桌饭，她只是把每个人的行李仔仔细细检查了一遍，又在两个孙子的旅行包里分别塞进了几样东西——可馨爱吃的草莓牛轧糖、泽泽爱玩的纸风车，还有她亲手缝的一个布制眼罩，用旧布料做的，但洗得干干净净。

她没说这是她放的。

她只是提着热水壶，帮两个孩子泡好牛奶，又把林建国的登机身份证夹进了行李夹层。

等所有人出门，她一手扶着门，一手在围裙上抹着水珠。

“妈，降压药记得吃啊，早饭别忘了。”

“我都记得。你们……照顾好孩子。”

“咱妈还真是省心。”冯语彤把墨镜戴上，拉着行李箱头也不回地往楼下走。

孩子们还回头喊：“奶奶再见——我给你捡漂亮贝壳回来！”

陈雪梅笑着挥手：“好，奶奶等你们。”

等他们的脚步声彻底消失，楼道安静下来，她慢慢关上门。

咔哒一声，门锁转下的声音在空屋子里格外响亮。

她回头，看了一圈屋子——厨房整洁、阳台晒着昨晚洗好的被单，客厅地板一尘不染。她站在原地，忽然不知道要干什么。

下午从窗户望出去，小区正中央的广场上有几个跳舞的老人，乐曲是《敢问路在何方》。

她忽然觉得那音乐好吵。

她坐在沙发上，盯着茶几上的水杯出了神。

与此同时，三千公里外的海南海口。

冯语彤正站在海边拍照。

她穿着吊带长裙、戴着墨镜、嘴唇涂得鲜红，背景是一望无际的蔚蓝海岸。

林建国举着手机：“好了，快晒死了。”

“我发朋友圈，你等等！”

孩子们在海边疯跑，林可馨捧着一堆贝壳跑来跑去，大喊：“爸爸！快看我捡到星星啦！”

林建国笑着说：“真棒，回去给奶奶看。”

冯语彤翻了个白眼：“你还真当她能懂这些。”

夜晚回酒店，江景套房灯火通明，孩子在大床上跳来跳去，冯语彤一边卸妆一边刷着朋友圈点赞。

她兴奋地喊：“刚发的照片，10分钟点赞破百！”

“你那裙子确实好看。”林建国在阳台点烟，望着夜色下的大海，心里莫名浮现母亲关门的身影。

他拿出手机，看了一眼，没有未接来电。

却不知道，在那片寂静的客厅里，那位老母亲已经看了他头像亮灭两次，始终没按下通话键。

她怕——

怕自己开口的第一句，就破坏了他们“正在拥有的快乐”。

05

一周过去了，林建国一家人在海南玩得不亦乐乎，照片刷了几遍朋友圈，评论和点赞不断地涌来。

冯语彤带着儿女四处游玩，海滩上、酒店里，孩子们在沙滩上玩水、捡贝壳，嬉笑声和海浪声交织成了他们每一天的背景音。

而在这三千公里外，陈雪梅独自一人留在家中，消磨着空荡荡的日子。

她没有去打扫卫生，也没看电视。厨房依旧整洁，窗台上栽种的那些绿植，每天都需要浇水，成了她唯一的“责任”。

早晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来，照得地板上一片斑驳。陈雪梅拖着疲惫的身体从床上坐起，朝阳台望去。外面没有风，只有一群年轻人正嘻嘻哈哈地玩着飞盘，散发着青春的气息。

她用力挤出一丝笑容，却感到一阵刺骨的冷意。

没有人会打电话问候她。没有人提醒她吃饭，也没有人会问她身体还好吗。她习惯了这种孤独，尽管它一次又一次让她痛苦得无法承受。

她把眼神转向窗外，突然看到楼下的大街上有一个熟悉的身影。是邻居李大妈，手里提着菜篮子，边走边和别人聊着天。她在阳台上挥了挥手，但李大妈并没有看到她。

这时，手机突然响起了。

陈雪梅急忙去拿，但来电显示是个陌生号码。她愣了一下，心跳猛地加速。她以为是儿子给她打来的。

按下接听键时，才听见一个陌生的声音：“您好，请问是陈雪梅女士吗？我们是您孩子所在学校的财务部门，打电话是关于……”

那一刻，陈雪梅的心情完全沉下来。她挂了电话，重新坐回沙发上，拿起茶几上的老花镜，开始默默地清理她的毛衣袖口。

时间像被慢慢拖延，夕阳落下时，她已经完成了简单的家务，坐在厨房门口发呆。

又一天下来，她照常做晚饭，做着一个人能吃完的量，慢慢地吃完。

这一切，好像她从来都只是一个背景板。她的存在就像这个家里的一只椅子，没人注意它，没人知道它的疼痛，没人愿意去感受它的温度。

第二天，她决定主动打电话给儿子。手机铃声在寂静的房间里回荡，屏幕亮起，她看着“林建国”三个字，心中却犹豫不决。

她盯着电话显示的时间，心脏不停地跳动。她想，儿子该不会还在海边吧，应该好好放松一下，应该在和语彤享受这段难得的假期。

电话接通了，然而并没有传来儿子的声音。电话那头，是冯语彤的冷漠回应：“妈，我正在忙，等会再打。”

电话挂断的瞬间，陈雪梅的心仿佛被一块重石压住。她盯着手机屏幕，眼泪不由自主地涌上眼眶。

她没有立刻打回去，也没有再打第二次。她把手机轻轻放在茶几上，望着那部显示着“已挂断”的屏幕，沉默了好久。

她知道，不是电话挂断了她的世界，而是她的存在，被挂断了。

每次她拨通电话的那一刻，心里充满了希望，但每次挂断后，她又开始怀疑自己是不是不被需要。

然而，她再也不敢打第二次电话了，因为她知道——电话那头，再也没有人会主动为她停下脚步。

第四天的早晨，陈雪梅坐在阳台上看着下面的世界，心里空落落的。

楼下的咖啡店今天很热闹，几个年轻人坐在外面晒太阳，喝着饮料，偶尔发出几声大笑。她看着他们，心里一阵酸涩。那是她曾经梦寐以求的生活。

她的手指轻轻敲打着窗台，回想着儿子小时候的模样。那个小男孩背着书包，跑到她面前喊：“妈，今天我又考了第一！”

她紧紧握住窗台的边缘，深吸一口气，决定给儿子再打一次电话。

她没有再犹豫，直接拨打了出去。

铃声响了好久，终于传来了一声接听：“妈，你怎么了？”

她几乎是本能地开口：“建国，你们最近都忙吧？还好么？”

电话那头传来了儿子的声音，带着明显的疲倦：“挺好的，妈，你不用担心，等会我再回给你打电话。”

她点了点头，闭上眼睛，轻声说道：“好，你忙吧。”

她放下电话，再次看向窗外的风景。

她不知道，什么时候她会不再拨打这个电话。

她轻轻起身，走回自己的房间，轻轻关上门，任凭外面的世界再怎么热闹，她依然孤身一人。

05

海南的行程结束那天，一家人拖着满满几大袋纪念品和特产，在机场等候登机。

冯语彤正坐在登机口一侧的休息椅上，拿着手机挑选照片，准备回去发一波朋友圈：“这趟太值了，风景好，服务好，关键是照片拍得好。”

林建国看着时间差不多，打开手机通讯录，拨给了母亲。

“妈，咱们飞机快起飞了，中午你烧点菜，我们晚上到家正好吃饭。”

电话响了很久，没有接。

他皱起眉头，挂了重拨，又是长时间无人应答。

“奇怪，怎么不接。”林建国喃喃。

冯语彤听见了，头也不抬：“她就是这样，你不催，她就不当回事。说不定正在哪躺着歇着呢。”

林建国没接话，第三次拨过去——依然没人接。

登机广播响起，林可馨拉了拉他的手：“爸爸，飞机是不是要起飞啦？”

“嗯，走吧。”林建国看了一眼屏幕，最后一通未接，轻轻叹了口气，“到家再说吧。”

飞机落地那天傍晚，天色泛红。

出租车刚进小区，两个孩子就吵着要给奶奶讲这一路的见闻。

“我要把捡的海螺送给奶奶！”林可馨抱着布袋，眼里闪着兴奋。

“奶奶会不会给我做炸虾吃？”林泽宇舔着嘴唇，一脸期待。

冯语彤靠在座椅上：“她最好做点像样的，别又是剩饭剩菜。”

林建国没有说话，只是看了一眼手机，屏幕上的那通未接来电仍然没有回拨。

出租车停在楼下，刚打开车门，一股异样的味道扑了出来。

三楼楼道口隐约飘着一丝微甜却发腥的气味，说不清像什么，但让人下意识地想屏住呼吸。

林建国皱起眉头：“什么味儿？是楼下有人做菜？”

冯语彤刚拎起行李箱，也皱了眉：“不太像……怎么有点酸？”

林可馨捂着鼻子：“臭臭的……”

林建国没有再多问，快步上了楼，站在家门口，掏出钥匙。

“妈？”他喊了一声。

没人应。

“妈，我们回来了。”

还是没人回应。

他心里一沉，猛地插进钥匙，轻轻一扭——

“咔哒。”

门开了。

屋里一片寂静。

气味比楼道里更浓了，混着陈旧空气的霉味、沉积许久的食物腥气，还有一股说不清道不明的甜腐味，仿佛什么东西放坏了，又像是……屋里失控过。

客厅里，没有灯，只有窗帘缝隙透进的一点余光。

茶几上摆着三份还未打开的礼品袋，墙角的鞋柜敞着一半，电视遥控器掉在地上，电池滚到了沙发下。

空气里，那股味道——终于浓得让人窒息。

林建国的脚步停在原地，整个人僵得像一座石像。

他死死地盯着眼前那个角落，整张脸渐渐苍白，牙齿轻轻碰撞，吐出一句近乎崩溃的低语：

“这……这不可能……”

冯语彤站在他身后，也猛地顿住了步子，脸上的表情瞬间凝固，手里提着的行李砰一声落在地上。

林可馨一脚踏进门，下一秒突然停下，眼睛一下睁大，失声喊：“奶奶！！！”

林建国脑子嗡的一声，快步冲进去，眼前的场景让他手脚冰凉，血液仿佛都停在了心脏。

他伸出手想喊，但嗓子像是被什么堵住了一样，声音卡在喉咙里，只剩下一丝撕裂般的气音：

“妈……妈你怎么……怎么会……”

06

120赶到的速度很快。

林建国呆立在门口，任凭医生和护士抬着担架从身边经过，他的双腿像灌了铅一样，一步都没挪动。

冯语彤站在一旁，脸色煞白，一只手下意识地捂着口鼻，一只手死死攥着孩子的肩膀，嘴唇哆嗦着，什么也没说。

医生简单检查了一下，眼神复杂，轻轻摇头：“人已经……没了。时间初步判断，死亡应该是在昨天中午之后。”

“怎么会……”林建国的声音几乎是从喉咙里挤出来的，“我们才离开七天，她怎么会……”

“你们回来之前，有联系过她吗？”医生问。

“有……我上飞机前给她打过电话，她没接。”林建国抖着手掏出手机，打开通话记录。

三个未接电话，全部拨出时间在出发当天上午9点。

他往前翻，又往后翻，眼神忽然顿住。

——母亲陈雪梅，在三天前、两天前、前天夜里，曾连续拨出三通电话，全都打给了他。

未接，未接，还是未接。

林建国的眼前一阵发黑。

他想起那天，他们正在酒店楼下做SPA，手机响了，他瞄了一眼，是“妈”，下意识挂断。

“她又是问家里有没有锁门，等下回过去再说。”他当时对冯语彤这么说。

冯语彤也没多想：“你要是接了电话，她又能说半小时，你不是还要订潜水行程吗？”

林建国没再打回去。那之后，母亲也没再拨来。

现在，他忽然意识到，那可能是她临终前唯一能想到的求救方式。

“妈……你为啥不多打几次……”林建国喃喃地蹲在客厅地板上，双手抱头，声音越来越哑，“我……我没想挂你电话的……我就……就想着回去再说……”

手机握在手里，他却一点力气都没有再打开它。指节抠在地砖缝里，抠出了血，他也浑然不觉。

救护车驶向医院，确认死亡时间后，医生建议立即联系殡仪馆。

林建国靠在急诊大厅外的墙上，一句话都说不出来。冯语彤坐在塑料椅上，脸色灰白，低头不敢看丈夫。

一个护士走出来，把一个塑料袋递给他：“这是陈阿姨随身的东西，手机、钥匙，还有……这个。”

林建国接过塑料袋，袋口有些发皱，里面放着母亲用老式信封装着的东西。

他手指微颤，把信封抽出来，上面用熟悉的字迹写着：

“给建国。”

信不长，只是一张泛黄的信纸，上面写着：

建国，如果你看到这封信，说明妈……可能已经走了。

这几年，妈也老了，身体也不中用了。你们生活压力大，妈都明白，也没指望能吃啥享福。

就是偶尔想起你小时候，说“等我有钱了，带妈去看海”，妈还是有点盼头的。

这次你们出去，妈挺高兴的，真挺高兴的，就是心里空落落的。家里不热闹，妈一开始不太习惯，后来就慢慢适应了。

有时候想给你打电话，又怕打扰你，怕你正玩得开心。妈就想等等，等你们回来了，家里又热热闹闹的了。

妈没什么可留给你们的，就在抽屉里留了两张存折，还有小可馨小时候的画，留给她以后做纪念。

她还小，希望她别像大人一样忘事。

妈不怪你们，只是觉得……

家，好像越来越不像家了。

林建国看着信，手发抖，喉咙像被什么死死卡住。

他突然用力按住脸，指甲几乎掐进皮肉里，声音嘶哑地喊出一句：“妈——！！！”

他从来没有在别人面前哭过，可那一刻，他蹲在医院的白墙下，哭得像个孩子。

那一夜，他一个人回家。

屋里还是那样，茶几上放着被擦干净的手机、一沓叠好的儿童画、还有母亲最后一餐未收的饭碗，碗里只剩一小口没喝完的白粥。

林建国把信纸重新放好，坐在母亲坐过的沙发上，像石头一样坐了整整一夜。

他不知道，自己什么时候睡着的。

只知道天亮时，阳光落在母亲那双旧拖鞋上，像是某种永远回不去的温度。

07

母亲出殡那天，村口巷尾站了不少人。

林建国拖着疲惫的身子扶着棺椁，眼神麻木，一夜之间，仿佛老了十岁。

村里邻居私下嘀咕：

“儿子有出息，大学也上了，怎么就把她一个人撂家里？”

“听说是出去玩了……带儿媳带孩子，老太太一个人死在屋里三天才发现。”

“她以前多能干啊，干最脏的活儿，从不喊累，就为了把孩子养大……唉……”

人群中，有个老邻居摇了摇头，眼圈也红了：“去年她还跟我说，建国孝顺，媳妇讲理……看着小孙女长得像她年轻时候，她就觉得值了。”

“现在呢？”

没人说话。

天阴得厉害，像是也压不住那口没说出的气。

出殡后，林建国和冯语彤带着孩子回了城。家里空了，但那股味道仿佛还没散尽。

客厅一角放着母亲生前常坐的藤椅，坐垫被翻开过，下面是一张泛黄的照片。

是他五岁那年照的，照片里他扒着母亲的衣角，笑得一脸天真。

林建国蹲下身，眼神凝住，指尖一寸寸地摸过那张照片的边缘。

他没哭，只是发不出声音。

他想起这些年自己说过的每一句话——

“妈，你先带一下，等小宝上幼儿园我请保姆。”

“你腿不好，别跟着去了，等回来给你买礼物。”

“我工作忙，有事等我回来再说。”

可他不知道的是，每一句“回来再说”，可能就真没机会说了。

晚上吃饭，林可馨忽然低声问：

“爸爸……奶奶是不是生我气了？”

“奶奶走了，不会生气了……”林建国嗓音干涩。

“可我那天晚上，听见妈妈和你说，不要让我老跟奶奶腻歪，说她老土、说她带小孩带得不好……”林可馨眨着眼睛，“你说‘嗯，回头我跟她讲讲’。”

冯语彤脸一下子白了，筷子掉在桌上，声音都抖了：“可馨你胡说什么！”

林建国闭了闭眼，没说话。

他脑子里突然闪回一个画面——

有一回，他进屋，看见母亲和可馨在客厅看老电影，孩子靠在她怀里，母亲笑着拿话梅喂她。

冯语彤端着水果走出来，看了一眼，笑着说：“奶奶给你讲的那都是老掉牙的事，别学那些‘土嗓子’的歌，明天妈妈带你去听英语原版绘本。”

孩子当时没说话，只是站起来了。

奶奶也没说什么，笑笑，把剩下的糖收进兜里。

她从来没强求过谁喜欢她，只是悄悄退了半步。

林建国站在厨房，看着母亲留下的那口旧饭锅。锅底发黑，锅盖上的布套是她自己缝的，一针一线都带着皱巴巴的温度。

他忽然想起，那些年母亲是怎么省下钱的：

洗完每一户人家的马桶，回家洗三双手才敢做饭；

自己感冒咳嗽三天，也不舍得买药，却一听孩子说想吃炸酱面，就连夜揉面条；

十三万八，攒了二十年，却一分不少地交给他：“拿去，别让你媳妇跟人比。”

可他呢？

他嫌她话多，怕她落伍，听见她说“腿有点肿”，只说了一句：“别吓人，揉一揉就好了。”

她没有跟他告别，不是她不想，而是怕打扰了他“好不容易放松”的日子。

天渐黑，林建国走进母亲的房间。

那张旧床上铺得整整齐齐，床头还有一本翻开的日历。

上面圈着“3月28日”，她给自己写了一句话：

“可馨幼儿园报名，记得提醒她爸妈。”

他喉咙一哽，半跪在床边，把头埋进那一角，哽咽到几乎抽搐。

她不是没人找过，只是没人真拿她当回事。

她不是没说话，只是没人听得进去。

她不是没人想等，只是时间不等她。

她从来不缺饭吃，也不缺一张床睡。

她缺的，是在一家四口的热闹里，还有一个她的位置；

是在一次次电话接通的时候，有人愿意耐心听完她一句“你们在外面，一定要小心”。

她不图什么天大的福气，她就图一句——

“妈，我们等你一起。”