刚离婚婆婆就住院，小姑上门甩我一耳光：我来教你怎么当媳妇！

门被推开的时候，裹着一身湿冷的雨气。

然后，一个巴掌就落在了我的脸上。

很响。

脸颊先是麻，然后火辣辣地烧起来，像被一块刚从炭火里夹出来的铁烙过。

我没有动，甚至没有眨眼，只是看着眼前的人。

我的小姑子，林薇。

她的头发湿漉漉地贴在额角，几缕不听话地翘着，眼神里是一种我熟悉的，混合着焦躁与某种自以为是的正义感的光。

“你还有脸待在这里？”她的声音不大，却像一把淬了冰的锥子，直直扎向我的耳膜。

我闻到了她身上那股更浓重的消毒水味，它压过了雨水的清新，也压过了屋子里我刚拖过地的柠檬清洁剂的香气。

“妈住院了。”她说，像是在宣布一个最终审判。

我沉默着，舌尖尝到了一丝咸腥，大概是嘴角破了。

“就因为你，就因为你跟哥离婚！”她上前一步，高跟鞋踩在地板上，发出“笃”的一声脆响，像一颗小石子投进死水里。

“我来教教你，到底要怎么当一个媳妇！”

她的话音在小小的客厅里回荡，撞在墙壁上，又弹回来，钻进我的耳朵里。

媳妇。

多么遥远的一个词。

就在今天上午，我跟林涛，她的哥哥，我的前夫，刚刚从民政局走出来。

那本红色的册子，换成了一本同样颜色，但意义截然不同的册子。

过程平静得像一场无声电影。

没有争吵，没有拉扯，甚至没有一句多余的对白。

我们并排坐着，填表，签字，按手印。

用的还是同一支笔。

那是一支很普通的黑色中性笔，工作人员递过来的时候，林涛很自然地接过去，写完自己的名字，然后把笔横着推到我面前。

笔杆上还留着他指尖的温度，温温的，有点潮。

我接过来，写下我的名字，一笔一划，力道用得有些大，几乎要划破那张薄薄的纸。

然后是红色的印泥，冰凉，黏腻，像某种陈年的伤口。

我把拇指按下去，再抬起来，纸上就留下了一个完整的，清晰的指纹。

那一刻，我脑子里想的，竟然是家里的酱油好像快用完了，待会儿要记得去超市买一瓶。

你看，人的悲欢，有时候就是这么不合时宜。

走出民政局大门的时候，外面也下着雨，跟现在一样，不大，但很密，像一张没有尽头的网。

林涛撑开一把黑色的伞，习惯性地朝我这边倾了倾。

雨丝斜斜地打在他的半边肩膀上，很快浸湿了一片深色的布料。

“我送你回去吧。”他说，声音被雨声冲刷得有些模糊。

“不用了。”我摇摇头，拉了拉自己的风衣领口，“我自己坐地铁就行。”

他没再坚持。

我们就这样站在路边，隔着一把伞的距离，沉默地对望着。

还能说什么呢？

十年。

从校服到婚纱，从两个人变成一个家，再从一个家，重新变回两个人。

所有的爱与不爱，怨与不怨，都在那本崭新的离婚证面前，变得轻飘飘的，不值一提。

最后，他收回目光，说：“那……我走了。”

他走了。

没回头。

什么也没说。

就像他过去无数次出门上班一样，只是这一次，他不会再回来了。

我一个人在雨里站了很久，直到感觉全身都凉透了，才慢慢地往地铁站走。

地铁里人很多，空气闷热，混杂着各种人的气味，汗味，香水味，还有隔壁大妈购物袋里韭菜盒子的味道。

我靠在车厢连接处的挡板上，看着窗外飞速后退的城市灯火，一站，又一站。

那些光影，像极了我们逝去的十年，一帧一帧，清晰又模糊。

回到这个被我们称之为“家”的地方，一切都还维持着他离开时的样子。

玄关处，他的拖鞋还摆在我的旁边。

沙发上，他随手丢下的外套还搭在那里。

洗手间的台子上，他的牙刷和我的牙刷并排插在同一个杯子里。

这些无声的细节，像一根根细密的针，扎在我的心上。

我开始动手收拾。

把他的拖鞋放进鞋柜最底层。

把他的外套叠好，放进一个纸箱。

把他的牙刷，从那个我们一起在情侣用品店买的杯子里，拿出来，扔进垃圾桶。

我做得很慢，很仔细，像是在完成一个神圣的仪式。

每收拾一样东西，就好像在跟过去的一部分，做一个正式的告别。

我把整个屋子都打扫了一遍，拖地，擦灰，把所有的窗户都打开通风。

雨后的空气灌进来，带着清新的凉意，冲淡了屋子里那股属于“两个人”的，沉闷的气息。

我以为，这就是结束了。

一个新的，只属于我一个人的开始。

直到林薇的出现，那个巴掌，那句话，像一把钥匙，又重新打开了那扇我好不容易才关上的门。

“说话啊！哑巴了？”

林薇的声音将我从短暂的失神中拉了回来。

我抬起手，轻轻碰了碰还在发烫的脸颊。

“你妈妈，怎么了？”我问，声音平静得连自己都有些意外。

或许是上午那场平静的告别，耗尽了我所有的情绪。

“脑溢血，刚送到医院，还在抢救。”林薇的眼圈红了，但语气依旧强硬，“医生说，是受了刺激。你说，除了你跟我哥离婚，还有什么能刺激到她？”

脑溢血。

这个词像一块沉重的石头，砸进我的脑海里。

我想起了婆婆，那个总是穿着一身干净的盘扣上衣，头发梳得一丝不苟，说话慢条斯理，却总能用最温和的语气，提出最严苛要求的女人。

她喜欢喝龙井，而且只喝明前龙井，水温要正好，八十五度，多一度或者少一度，她都能品出来。

她喜欢吃鱼，但从不吃刺多的鱼，每次林涛给她夹鱼肉，都要用筷子仔細地把每一根细小的刺都挑干净。

她不喜欢我做的菜，说我一个北方人，做不来南方菜的精致，油重，盐多，糟蹋了食材。

于是，我们家的厨房，渐渐变成了她一个人的领地。

我每次想搭把手，她都会笑着把我推出去：“你去客厅看电视吧，这里油烟大，熏坏了皮肤就不好了。”

听起来是关心，但我知道，那是一种不容置喙的驱逐。

林涛总说：“我妈就那样，一辈子操劳惯了，你别跟她计较，她没有恶意。”

没有恶意。

是啊，她从没有对我恶语相向，从没有跟我红过脸。

她只是用一种无声的，密不透风的方式，规定着这个家里的一切。

大到窗帘的颜色，小到一块抹布的摆放位置。

而我，就像一个寄居在这里的客人，小心翼翼，生怕行差踏错。

“你现在满意了？”林薇见我不说话，又逼近一步，“把我妈气倒了，这个家散了，你是不是就开心了？”

我看着她，忽然觉得有些可笑。

“林薇，”我开口，叫了她的名字，“在你看来，‘媳妇’的定义，到底是什么？”

她愣了一下，似乎没想到我会反问。

“当然是孝顺公婆，相夫教子，把家里打理得井井有条！”她不假思索地回答，像是在背诵教科书。

“那如果，做不到呢？”我追问。

“做不到？”她像是听到了天大的笑话，“做不到就学！哪个女人不是这么过来的？我妈当年嫁给我爸，不也是什么都不会，还不是一点点学起来的？你倒好，十年了，连个汤都煲不好！”

又是汤。

那锅莲藕排骨汤。

是我们之间，永远绕不过去的一个结。

婆婆有很严重的偏头痛，一到阴雨天就犯。

林涛说，他妈妈年轻时吃了很多苦，月子里没做好，落下的病根。

医生说要好好调理，莲藕排骨汤是最好的。

于是，煲汤成了我嫁进林家后，接到的第一个，也是最重要的任务。

我上网查菜谱，打电话问我妈，买了最好的黑猪排骨，和最新鲜的洪湖莲藕。

我学着菜谱上的步骤，焯水，去浮沫，放姜片，小火慢炖。

我守在灶台边，整整三个小时，不敢离开半步。

汤煲好了，我盛了一碗，小心翼翼地端到婆婆面前。

她拿起勺子，轻轻抿了一口，然后放下，用餐巾擦了擦嘴。

“莲藕不是这么切的。”她看着我，眼神温和，却带着不容置疑的评判，“要切滚刀块，才容易炖烂，汤味才能进去。”

“还有，排骨焯水之后，要用温水冲洗，不能用冷水，不然肉质会变柴。”

“火候也不对，你一直用小火，汤色是清了，但味道没出来。要先大火烧开，再转小火，最后出锅前再开大火滚一下，汤才够浓。”

她一口气说了很多。

我端着那碗汤，站在原地，感觉自己像个做错了事的孩子。

从那以后，每个周末，我都重复着煲汤这件事。

但每一次，婆婆总能挑出新的问题。

“今天的姜放多了，抢了排骨的鲜味。”

“水放少了，汤太腻。”

“莲藕买老了，不清甜。”

……

渐渐地，我开始害怕进厨房。

那口砂锅，像一个永远无法完成的考题，让我充满了挫败感。

后来，婆婆干脆接管了厨房。

她煲的汤，确实比我做的好喝。

汤色奶白，味道浓郁，莲藕软糯，排骨入口即化。

每次她把汤端上桌，林涛和林薇都会赞不绝口。

“还是妈做的汤好喝！”

“嫂子，你真该跟妈好好学学。”

每当这时，我只能尴尬地笑笑，然后埋头喝汤。

那汤，明明是温热的，喝到胃里，却感觉不到一丝暖意。

“你还站着干什么？还不赶紧跟我去医院！”林薇不耐烦地打断了我的回忆，伸手就来拽我的胳膊。

她的力气很大，指甲掐得我生疼。

我没有挣扎，只是轻轻地说了一句：“林薇，我们已经离婚了。”

是的，离婚了。

从法律上来说，我跟你们林家，已经没有任何关系了。

我没有义务，也没有立场，再去做些什么。

“离婚？”林薇冷笑一声，“你以为离了婚就一了百了了？我妈是因为谁住院的？你敢说你一点责任都没有？”

“你今天必须去！去了给我妈跪下道歉！求她原谅你！”

她的声音越来越高，带着一种歇斯底里的味道。

我忽然觉得很累。

不是身体上的累，是心累。

这十年来，我好像一直在扮演一个角色。

一个叫“妻子”和“儿媳”的角色。

我努力去符合他们的期待，学着做我不擅长的家务，学着说他们喜欢听的话，学着把我自己的棱角一点点磨平，试图融入那个不属于我的家庭。

我以为，只要我做得足够好，就能得到认可。

但现在我明白了，我错了。

在他们眼里，我不是一个独立的个体，我只是林涛的附属品，是林家的一个功能性配件。

这个配件，需要运转良好，需要符合他们的规格。

一旦出了问题，或者想要脱离，那就是大逆不ado。

“走啊！你还愣着干什么！”林薇又开始拉扯我。

我甩开了她的手。

力道不大，但很坚决。

“我去医院。”我说。

林薇的脸上露出一丝得意的神色，仿佛打了胜仗的将军。

“但不是因为你。”我看着她的眼睛，一字一句地补充道，“我去，是因为她是一个长辈，一个病人。也因为，我想去跟她，跟我的过去，做一个了结。”

说完，我不再看她，径直走进卧室，换了一身衣服，拿起包，从她身边走了过去。

开门的时候，外面的风灌进来，吹乱了我的头发。

我没有回头，走进了那片冰冷的雨幕里。

医院的味道，永远都是一样的。

浓得化不开的消毒水味，混合着药味，病人的汗味，还有家属们身上那种焦灼不安的气息。

这种气味，像一张无形的网，笼罩着这里的每一个人，让人喘不过气。

我找到了急诊抢救室。

门口的走廊上，站着几个人。

林涛，他的父亲，还有几个我不认识的亲戚。

林涛靠在墙上，低着头，头发凌乱，满脸疲惫。

他身上的衬衫皱巴巴的，还是上午我们去民政局时穿的那件。

看到我，他愣了一下，眼神复杂。

“你怎么来了？”他开口，声音沙哑。

我还没来得及回答，林薇就抢先一步冲了过去。

“哥！我把她带来了！你看她，还有脸来！”她指着我，像是在控诉一个罪人。

林涛的父亲，我的前公公，一个沉默寡言的男人，只是抬眼看了我一下，然后又垂下眼帘，继续盯着地面。

他的沉默，有时候比任何指责都更伤人。

周围的亲戚开始窃窃私语。

“这就是林涛那个媳妇吧？”

“听说今天刚离婚，他妈就气得住院了。”

“哎，现在的年轻人啊，太不懂事了。”

那些声音，像蚊子一样，嗡嗡地在我耳边响。

我没有理会，只是走到林涛面前。

“妈……阿姨，她怎么样了？”我改了口。

这个称呼的转变，让林涛的身体僵了一下。

“还在抢救。”他揉了揉眉心，“医生说，情况不太好，让我们做好心理准备。”

心理准备。

多残忍的一个词。

我透过抢救室门上的小玻璃窗，往里看。

里面很乱，医生和护士来来回回，各种仪器发出“滴滴”的声响。

我看到了躺在病床上的婆婆。

她戴着氧气面罩，脸色苍白如纸，头发散乱地贴在枕头上。

那个平日里总是那么一丝不苟，那么强势的女人，此刻看起来，是那么的脆弱，那么的无助。

我的心，像是被什么东西轻轻地刺了一下。

说不清是什么感觉。

不是同情，也不是愧疚。

更像是一种……荒谬感。

生命，原来是这么脆弱的东西。

昨天还在为了一锅汤的火候而斤斤计较的人，今天，就可能躺在这里，与死神搏斗。

那么，我们之前那些所谓的坚持，那些争执，那些爱恨，又有什么意义呢？

时间一分一秒地过去。

走廊里的气氛，越来越凝重。

每个人都沉默着，只有林薇，还在时不时地用怨恨的眼神剜我几眼。

不知道过了多久，抢救室的门开了。

一个穿着白大褂的医生走了出来，摘下口罩，脸上是掩饰不住的疲惫。

“病人暂时脱离生命危险了。”

这句话，像一道赦令，让所有人都松了一口气。

林涛一个箭步冲上去，抓着医生的胳膊：“医生，我妈她……”

“送去重症监护室了，还需要观察四十八小时。”医生拍了拍他的手，“你们家属，可以派一个人进去陪护。”

所有人的目光，都齐刷刷地落在了我的身上。

包括林涛。

那一刻，我忽然明白了。

他们叫我来，不仅仅是为了指责我，更是为了让我来承担这个“责任”。

因为在他们看来，我是“儿媳”，照顾婆婆，是天经地义的。

哪怕，我们已经离婚了。

“我去吧。”我说。

不是因为他们的目光，而是因为，我看到了躺在病床上的那个女人。

我想，或许，这是我们之间，唯一一次可以平等对话的机会。

没有“婆婆”和“儿媳”的身份枷锁，只是一个女人，和另一个女人。

重症监护室里很安静，只能听到各种仪器规律的“滴滴”声。

空气里弥漫着一股冰冷的味道。

婆婆还没有醒，安静地躺在床上，身上插着各种管子。

我坐在床边的椅子上，看着她。

这是我第一次，这么近，这么仔细地看她。

她的脸上，有很多皱纹，比我记忆中的要多。

眼角的，嘴角的，像一张细密的网。

她的手，放在被子外面，手背上有很多老年斑，手指因为常年做家务，有些变形。

这是一双操劳了一辈子的手。

我想起，这双手，曾经也牵过我的手。

那是我第一次去林涛家。

我很紧张，手心里全是汗。

她就是用这双手，握住我的手，笑着说：“别紧张，孩子，以后就把这里当自己家。”

那时候，她的手是温暖的，有力的。

那时候，我也天真地以为，我真的可以把这里当成自己的家。

可是，家，到底是什么呢？

是一个房子？

是一群有血缘关系的人？

还是……一种感觉？

一种可以让你完全放松，完全做自己的感觉？

如果是这样，那这里，从来都不是我的家。

我在这里，永远都是一个外人。

一个需要小心翼翼，察言观色，努力去讨好所有人的外人。

我忽然想起了我的妈妈。

我结婚那天，她拉着我的手，眼睛红红的，对我说：“闺女，嫁了人，就不一样了。要孝顺公婆，要体谅丈夫，受了委屈，别总往心里去。”

那时候，我不懂。

我以为，婚姻是爱情的延续，是两个人的事。

现在我才明白，婚姻，从来都不是两个人的事。

它是两个家庭的结合，是两种生活习惯的磨合，是两种价值观的碰撞。

而我，在这场碰撞中，输得一败涂地。

不知道坐了多久，我的腿都麻了。

我站起来，想活动一下。

就在这时，我看到床头柜上，放着一个很眼熟的东西。

是一个深棕色的，木制的首饰盒。

这个首-饰盒，是婆婆的宝贝。

我刚嫁过来的时候，见过一次。

她当时正拿着一块绒布，小心翼翼地擦拭着盒子。

我好奇地问了一句：“妈，这里面装的什么呀？”

她的动作顿了一下，然后合上盖子，说：“没什么，就是一些不值钱的老东西。”

从那以后，我再也没见过她打开那个盒子。

现在，它就静静地躺在那里。

鬼使神差地，我伸出手，想去打开它。

盒子没有上锁。

盖子掀开，里面并不是我想象中的金银首饰。

而是一叠叠泛黄的信纸，还有几张黑白的老照片。

照片上，是一个很年轻的姑娘，梳着两条麻花辫，笑得很灿烂。

她的眉眼，和婆婆有几分相似。

我拿起一张照片，照片的背面，写着一行娟秀的小字：

“一九七五年，于文工团。”

文工团？

我愣住了。

我从来不知道，婆婆年轻时，竟然是文工团的。

那个在我印象中，只会围着灶台转，只会用汤和菜来衡量一切的女人，曾经也有过这样明媚的，属于她自己的青春。

我放下照片，又拿起那些信。

信纸很薄，已经有些脆了。

字迹和照片背面的一样，清秀，有力。

大部分的信，都是写给一个叫“阿远”的人。

“阿远，见信如晤。今天我们排练了新的舞蹈，叫《红色娘子军》，我跳主角吴琼花。老师说我跳得很好，有股不服输的劲儿。我好开心，第一个就想告诉你。”

“阿远，下乡演出的日子很苦，晚上睡在牛棚里，蚊子多得像轰炸机。但是，只要一想到你，我就觉得什么苦都能吃。”

“阿远，你说，等我演出回去，就来我家提亲。是真的吗？我把我的津贴都攒起来了，给你买了一块上海牌手表，你一定会喜欢的。”

……

信里的那个女孩，鲜活，热烈，充满了对未来的憧憬。

她的世界里，有舞蹈，有梦想，还有一个叫“阿远”的爱人。

我一封一封地看下去，像是看了一场老电影。

电影的结局，并不美好。

最后一封信，笔迹变得潦草，还带着泪痕晕开的墨迹。

“阿远，他们说，你回不来了。我不信。你答应过我的，要回来看我跳舞，要娶我。你怎么能食言呢？”

信的最后，没有落款，只有一个被泪水浸透的，模糊的指印。

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。

我终于明白，婆婆为什么那么执着于那锅莲藕排骨汤了。

因为，那是她嫁给公公后，学会的第一道菜。

是她从一个叫“李秀英”的文艺兵，变成一个叫“林太太”的家庭主妇的开始。

那口砂锅，炖掉的，不仅仅是莲藕和排骨。

还有她的舞蹈，她的梦想，她那个叫“阿远”的爱人，和她整个回不去的青春。

她把所有的不甘，所有的遗憾，都熬进了那锅汤里。

然后，她又用同样的方式，来要求我。

她不是在教我怎么做饭。

她是在教我，怎么像她一样，放弃自己，成为一个合格的“林家媳妇”。

原来，我们都是一样的人。

只是，她选择了顺从，而我，选择了离开。

“咳咳……”

床上传来一阵轻微的咳嗽声。

我猛地回过神，赶紧把信和照片放回盒子里，盖好。

婆婆醒了。

她缓缓地睁开眼睛，眼神还有些迷茫。

当她看到我的时候，浑浊的眼珠动了一下，似乎有些意外。

她的嘴唇动了动，想说什么，但因为戴着氧气面罩，发不出声音。

我俯下身，凑到她耳边。

“阿姨，你醒了？”

她的喉咙里，发出一种含混不清的咕噜声。

我看到她的手指，在被子上，轻轻地敲了敲。

一下，两下。

很有节奏。

那是我看不懂的节奏。

但不知为何，我忽然想起了那些信里，提到的舞蹈。

或许，这是她潜意识里，还记得的，属于“李秀英”的密码。

她的眼神，一直盯着我，带着一种我从未见过的，复杂的，类似祈求的情绪。

我犹豫了一下，伸出手，握住了她那只冰冷的手。

“阿姨，你放心，会好起来的。”

我说。

不知道是说给她听，还是说给我自己听。

她的手指，在我的掌心里，轻轻地动了一下。

然后，她的眼角，滑下了一滴眼泪。

那滴泪，滚烫，灼人。

第二天，婆婆的情况稳定了一些，从重症监护室转到了普通病房。

林涛和林薇他们，终于可以进来看她了。

我一夜没睡，眼睛干涩得发疼。

我跟林涛说，我想回去了。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终，只是点点头：“好，你……辛苦了。”

林薇站在一边，没有再像昨天那样对我恶语相向。

她只是低着头，摆弄着自己的衣角，像个做错了事的孩子。

或许，这一夜之间，她也想通了一些事情。

或许没有。

但这已经不重要了。

我走出病房，长长地舒了一口气。

医院走廊的窗户开着，清晨的阳光照进来，落在白色的地砖上，反射出温暖的光。

空气里，消毒水的味道似乎也淡了一些。

我没有马上回家，而是去了附近的一个菜市场。

菜市场里，人声鼎沸，充满了生活的气息。

卖菜的吆喝声，讨价还价的争吵声，剁肉的“梆梆”声……

这些声音，在这一刻，听起来是那么的亲切，那么的真实。

我买了一节最新鲜的莲藕，一块上好的黑猪排骨，还有一些姜片和葱。

回到那个空荡荡的家里，我第一次，心甘情愿地走进了那个曾经让我充满挫败感的厨房。

我没有再去看那些复杂的菜谱。

我只是凭着自己的感觉，凭着一个北方人最朴素的烹饪方式。

我把莲藕切成我喜欢的薄片，而不是她要求的滚刀块。

我把排骨焯水后，用我习惯的冷水冲洗，而不是她说的温水。

我没有计算时间，只是凭着嗅觉和感觉，来判断火候。

砂锅在灶台上，“咕嘟咕嘟”地响着。

白色的蒸汽，氤氲了整个厨房。

我靠在门框上，看着那团温暖的雾气，忽然觉得，自己好像被治愈了。

汤，终于煲好了。

我盛了一碗，没有先尝味道。

我把它端到窗边，打开窗户，然后，慢慢地，把整碗汤都倒了出去。

汤汁顺着窗台，流向楼下的花坛。

一股浓郁的，带着肉香和莲藕清香的味道，在空气中弥漫开来。

我知道，这碗汤，可能并不符合婆婆的标准。

它可能不够浓，不够白，味道也不够“正宗”。

但这是我为自己煲的汤。

它代表着，我终于可以放下那些不属于我的标准，那些强加给我的期待。

我终于可以，为自己而活。

我关上窗户，回到客厅。

阳光透过干净的玻璃，洒在地板上，暖洋洋的。

我看到茶几上，还放着那本红色的离婚证。

我走过去，拿起它，翻开。

上面，我的照片，笑得有些拘谨。

林涛的照片，也一样。

我们曾经那么努力地，想把两个不同的人，变成一样的人。

但我们都忘了，最好的关系，不是变成对方，而是，成为更好的自己。

手机响了。

是林涛打来的。

我接起电话。

“喂。”

“……是我。”他的声音听起来很疲惫，“妈她……想见你。”

我沉默了片刻。

“她想跟你说说话。”林涛补充道。

我能想象，电话那头，他的无奈和挣扎。

“好。”我说，“我下午过去。”

挂了电话，我走进卧室，打开衣柜。

里面，还挂着几件我以前为了讨好他们，特意买的，那些我不喜欢的，显得温婉贤淑的衣服。

我把它们一件件取下来，叠好，放进那个我用来装林涛东西的纸箱里。

然后，我从衣柜的最里面，拿出了一条红色的连衣裙。

那是我给自己买的生日礼物，一次都没穿过。

因为婆婆说，颜色太扎眼了，不像个结了婚的女人该穿的。

我换上它，站在镜子前。

镜子里的女人，很陌生，又很熟悉。

她的眼神，明亮，坚定。

她的嘴角，微微上扬。

我对着镜子里的自己，笑了。

下午，我再次来到医院。

这一次，我的心情，和昨天截然不同。

我没有提任何东西，只是带着我自己，来到了病房门口。

我推开门。

病房里，只有婆婆一个人。

她靠在床头，精神看起来比昨天好了很多。

看到我，她浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂的光。

特别是看到我身上这条红色的裙子时，她的嘴唇，不易察觉地抿了一下。

“你来了。”她开口，声音还有些沙哑，但比昨天清晰多了。

“嗯。”我点点头，拉过一张椅子，在她床边坐下。

我们之间，陷入了长久的沉默。

只有墙上的时钟，在“滴答滴答”地走着。

“林涛……都跟我说了。”最终，还是她先开了口。

“嗯。”我依然只是一个单音节的回应。

“你……怪我吗？”她问，眼睛看着窗外。

我顺着她的目光看过去。

窗外，是一棵高大的梧桐树，秋风吹过，黄色的叶子，打着旋儿，一片一片地落下。

“不怪。”我说的是实话。

在她那个首饰盒里，看完那些信和照片之后，我就不怪她了。

我只是觉得，她也可怜。

一个被时代，被家庭，困住了一辈子的女人。

她把自己的不幸，当成了一种经验，一种标准，试图传递给下一个女人。

她以为这是为我好，是让我少走弯路。

她不知道，每个人的路，都只能自己走。

“我年轻的时候……”她忽然开口，声音很轻，像是在说一个遥远的故事，“……也喜欢穿红裙子。”

我的心，动了一下。

“那时候，在文工团，每次上台表演，我们都要穿最红的裙子，化最浓的妆。台下的掌声，能把屋顶都掀翻。”

她的脸上，浮现出一丝神往的表情。

那种表情，我从来没在她脸上见过。

那是属于“李秀英”的表情。

“后来……不跳了，嫁了人，生了孩子。就再也没穿过。”她收回目光，看着自己那双苍老的手，“当了妈，当了婆婆，就该有个当婆婆的样子。不能再没大没小的。”

我静静地听着，没有打断她。

“那锅汤……”她顿了顿，似乎有些难以启齿，“……其实，我第一次做的时候，也做砸了。盐放多了，咸得发苦。”

“你爸他……你公公，一口没吃，把碗给摔了。”

“他说，连个饭都做不好，还能干什么。”

我的呼吸，滞了一下。

我仿佛看到了，几十年前，一个年轻的女人，站在一地狼藉的厨房里，不知所措的样子。

“从那以后，我就拼了命地学。学做饭，学做家务，学着怎么做一个让他满意的妻子。”

“我学会了煲汤，学会了做各种复杂的菜。我们家的厨房，再也没人能插得上手。”

“我以为，这就是一个女人的本分。”

她说着，缓缓地转过头，看着我。

“直到你来了。”

“你跟我很像，又很不像。”

“你很倔，跟你说了多少次莲藕要切滚刀块，你非要切片。”

“你也很笨，学了那么久，连个火候都掌握不好。”

“但是……”她的话锋，忽然一转，“你比我勇敢。”

“你敢把那碗不合格的汤，倒掉。而我，只会把那碗咸得发苦的汤，自己一个人，偷偷地喝掉。”

我的眼眶，有些发热。

“对不起。”她说，声音很轻，却很清晰。

这两个字，让我所有的委屈，所有的不甘，都在这一刻，烟消云散。

我摇了摇头。

“都过去了。”

是的，都过去了。

无论是她的，还是我的。

我们都应该，跟过去和解。

“那个盒子……”我犹豫了一下，还是问出了口，“……里面的东西，你……”

她像是知道我要问什么，轻轻地叹了口气。

“烧了吧。”她说，“人啊，总要往前看。守着过去，是过不好现在的。”

我点点头。

“我走了。”我站起身。

“嗯。”她应了一声，然后又叫住我，“那个……孩子……”

她看着我，眼神里，带着一丝我从未见过的，温和的，甚至是慈祥的光。

“以后，好好为自己活。”

我笑了。

发自内心的，轻松的笑。

“我会的。”

我转身，推开门，走了出去。

门外，阳光正好。

我没有回头，也没有跟任何人告别。

我走在医院长长的走廊上，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的，“哒、哒、哒”的声音。

那声音，不再像一颗投进死水里的石子。

那是我自己的，走向新生的，脚步声。

我知道，前面还有很长的路要走。

但这一次，我不再害怕。

因为，我终于找到了，我自己。