35岁主妇困在11年婚姻里，如今终于活成了自己

厨房抽油烟机嗡鸣着，马苏端起最后一碟清蒸鲈鱼时，玄关传来钥匙转动声。她抬头瞥了眼挂钟，七点十七分——比上周早了三分钟。

"回来了？"她解下围裙搭在椅背上，声音像浸了水的棉花。

周明远换拖鞋的动作顿了顿，公文包"砰"地砸在鞋柜上："今天部门聚餐，张总硬拉着我喝了几杯。"他扯松领带走向餐桌，目光扫过四菜一汤，"又做这么多？"

马苏望着他微驼的背影，喉间泛起酸涩。十年前的周明远不是这样的。那时他在广告公司做策划，哪怕加班到凌晨，也要绕去她公司楼下，捧着还冒热气的豆浆："苏苏，我闻着你们办公室的咖啡香，就知道你准又在改方案。"他会在她改稿到凌晨时，把她冰凉的脚塞进自己怀里焐着："等我攒够首付，咱们买带飘窗的房子，你改稿时我给你读诗。"

"发什么呆？"周明远夹了一筷子西蓝花皱眉，"太淡了，没味道。"

马苏低头扒饭，米粒卡在喉咙里。上周三她特意买了他爱吃的酱牛肉，他扫了眼说："现在谁还吃这个，人家老婆都做分子料理。"上个月结婚纪念日，她提前半个月订了法餐，"项目关键期，转你钱买礼物。"她坐在空餐厅里，看窗外情侣碰杯，手机屏幕亮了又灭。

"明天去上海出差。"周明远擦了擦嘴，"小夏奶奶念叨想孙女，周末咱们去看看。"

"她上周刚去过。"马苏捏紧筷子。

"你这人怎么这么轴？"周明远扯了扯领带，"我妈就这一个外孙女，想孩子怎么了？对了，把小夏那件粉色羽绒服找出来，上海降温厉害。"

马苏望着他碗里堆成小山的米饭，想起女儿昨天的话。小夏趴在她膝头画全家福，歪歪扭扭的小人里，爸爸的脸被涂成炭黑色："爸爸总盯着手机，像电视里眼睛发蓝光的怪兽。"

深夜，马苏躺在双人床上，听着身边均匀的鼾声。月光漏进窗帘，在周明远脸上投下阴影。她轻轻摸他的眉骨——曾经她最爱的轮廓，如今凉得像块玉。床头柜上的手机震动，蓝光刺得她闭眼。鬼使神差拿起来，部门群弹出消息："周总，方案过了，庆祝局安排上？"配图里，周明远举着红酒杯，身侧穿红裙的女同事凑得很近，两人的笑纹都叠在了一起。

上周三她发烧39度，发消息"我好像撑不住了"，他回"多喝热水，陪客户呢"。可此刻照片里的他，分明在举杯庆祝。

她突然想起十一年前的冬夜。两人挤在十五平的出租屋，她发着39度高烧改方案，周明远裹着洗得发白的军大衣，跑了三条街才买到退烧药。回来时鼻尖冻得通红，举着药瓶哈气："苏苏，等我挣够钱，一定给你买带暖气的大房子。"

"看什么呢？"周明远翻了个身。

马苏迅速放下手机，喉咙像塞了团棉花："没事，睡吧。"

可她睡不着。这十一年，她推掉三次晋升，因为他说"你去外地谁照顾我"；取消三次同学会，因为他说"老姐妹只聊八卦"；甚至戒掉最爱的油画，因为他说"画画不如学插花优雅"。

而他的朋友圈，全是庆功宴、剪彩照；微信置顶部门群；手机密码是小夏生日，备忘录里却记着每个客户的喜好，独独忘了她对芒果过敏。

"妈妈，你以前画的花好漂亮。"小夏的话在耳边响起。上周幼儿园活动，孩子翻出她压箱底的油画《春玉兰》，仰着小脸问："为什么爸爸说妈妈现在不用画画了？"

马苏摸黑打开衣柜顶层的箱子。油画布上的玉兰依然鲜艳，颜料裂出细纹，像道淡疤。她想起上月超市遇见的林晓——大学油画课同桌，现在开了画室，手腕戴着她送的银镯子："苏苏，你真不后悔？当年你可是拿过全国大学生绘画奖的。"

"不后悔。"她当时笑着摇头，此刻摸着画框，喉咙泛起苦涩。

凌晨四点，马苏坐在飘窗翻相册。2012年毕业照里，周明远眼睛亮得像星子："苏苏，我要赚很多钱，让你过最好的生活。"2013年租房纪念，两人举着泡面碰杯，背景是斑驳的墙。2014年婚礼，他说："我会爱你一辈子。"

从哪一刻变的呢？2016年怀孕时他说"别工作了，我养你"；2017年小夏出生后"你只要带好孩子"；2019年她想复出，他说"五年没工作，出去能做什么"？

手机屏幕亮起，是林晓的消息："明早十点画室有亲子绘画课，小夏要是喜欢，我给留个位置。"马苏盯着屏幕看了很久，拇指悬了悬，按下"好"。

第二天，小夏在画纸上涂得满手颜料，马苏握着画笔的手微微发抖。林晓递来调色盘："试试钴蓝色，像不像你大学时画的海？"

颜料在画布晕开，马苏想起20岁的自己。那时她总在画室待到闭馆，周明远抱着保温桶来接，说："苏苏，你画画的样子，比月亮还好看。"

"妈妈你看！"小夏举着画跑过来，歪歪扭扭的太阳下，三个手拉手的小人，"这是爸爸、妈妈和小夏！我给爸爸涂了金色，因为他很厉害！"

马苏低头看自己的画。她画了片玉兰树，树下两个并肩的人——穿白裙的女孩拿调色盘，穿衬衫的男孩抱花束。

"妈妈画的是我和爸爸吗？"小夏歪头问。

马苏摸摸她的头："是妈妈小时候，和一个很重要的朋友。"

那晚周明远回来很晚。马苏在客厅等他，茶几上摆着离婚协议。

"你疯了？"他的公文包砸在地上，"就为了那几幅破画？"

"不是为了画画。"马苏望着他发红的眼睛，"是为了我自己。"

"你自己？"周明远冷笑，"这些年我养着你，供你吃穿，现在说为了自己？"他抓起协议撕成两半，"想离婚？门都没有！"

马苏弯腰捡碎片，指尖被划破。血珠滴在"周明远"三个字上，像朵小红梅。"你记得我想当画家吗？记得我最爱玉兰白吗？记得我对芒果过敏吗？"

周明远愣住了。

"你记得小夏的过敏药在哪吗？记得她幼儿园放学时间吗？记得她昨天说想吃糖醋排骨吗？"马苏声音越来越轻，"你记得的，只有客户喜好、楼盘户型、聚餐酒店。"

她拿出那幅未完成的玉兰："今天小夏问，为什么爸爸总看手机。她画的全家福里，爸爸的脸是黑色的。"

周明远喉结动了动："我最近确实忙......"

"不是最近。"马苏打断他，指着墙上的结婚照，"照片里的你，会跑三条街买退烧药，会改稿时给我读诗，会说过一辈子。可现在的你，连我画了什么都不知道。"

周明远沉默了。月光洒在撕碎的协议上，像一片破碎的雪。

三个月后，马苏的个人画展在美术馆开幕。展厅中央，巨幅油画《玉兰树下的我们》格外醒目：穿白裙的女孩举调色盘，穿衬衫的男孩抱花束，背后满树玉兰。

开展当天，林晓带小夏来捧场。小夏指着画喊："妈妈，这是你和爸爸吗？"

"是妈妈和爸爸，"马苏蹲下，"但不是现在的爸爸。"

人群里传来脚步声。马苏抬头，看见周明远站在门口，捧着一束玉兰。他西装皱巴巴的，领带歪在锁骨处——像极了十一年前那个跑三条街买退烧药的大男孩。

"苏苏，"他走过来声音发颤，"我报了绘画班，老师说我进步挺大。我画了幅《我们的小夏》，在画室等你改。"

马苏望着他眼里的光，想起那天在画室，小夏指着她的画说："妈妈笑起来，像画里的玉兰。"

她接过花，花瓣沾着晨露："先改你那幅再说，我可是专业的。"

周明远愣了愣，笑出声。展厅灯光下，他眼角有了细纹，可那双眼，终于重新亮了起来。

马苏望着他，突然有些恍惚。这个相伴十一年的男人，曾让她觉得陌生；现在他眼里的温柔，又像极了当年说要过一辈子的男孩。

或许，陌生的从来不是他，而是她自己——那个在婚姻里迷路了十一年的自己。而现在，她终于找到了回家的路。

窗外玉兰开得正好，风里飘着淡淡花香。马苏牵起小夏的手，又看看身边的周明远。阳光透过玻璃洒在画上，三个人的影子，叠成了一朵完整的花。