我七月末心如寒冰：昨夜他谈粉色婚房，今晨离婚协议摆茶几

我是被冻醒的。

七月末的天，空调明明没开，后背却像贴了块冰，冻得我一激灵。

伸手往旁边摸，凉的——陈默的位置早就空了。枕头凉得像块石头，我盯着天花板上刚装好的水晶灯，光斑晃得我眼睛都花了。

厨房传来动静时，我正蜷在被子里发愣。

锅铲碰撞的脆响混着煎蛋的焦香飘进来。

鼻尖突然一酸——昨天这个时候，陈默还从身后搂着我，下巴搁在我肩窝上，热气喷在耳垂边："客厅刷成浅灰好不好？你说要的高级感。主卧听你的，刷成粉的，像你喜欢的草莓慕斯。"

我趿拉着拖鞋出去时，他正背对着我站在灶台前。

白T恤洗得发旧，后腰那里有道浅浅的折痕，是我昨天帮他叠衣服时不小心压出来的。阳光从百叶窗漏进来，在他身上割出明暗交错的条纹，像幅没画完的素描。

"醒啦？"他转头时，我赶紧把到嘴边的话咽了回去。

盘子里躺着两个煎蛋。

边缘焦得发黑，蛋白上还沾着几粒蛋壳。陈默平时煎蛋，油要拿量杯算，蛋白要煎得像云朵，蛋黄得是流心的。今天却连最基本的都顾不上了。

他把牛奶倒进杯子，泡沫溢出来也没擦，顺着杯壁流到柜面上，像道蜿蜒的泪渍。

"我......"

"先吃饭吧。"他打断我，把碗筷往我面前推了推。

瓷碗和桌面碰撞发出闷响，震得我虎口发麻，指尖都在抖。

面包片烤得太硬，我咬下去时牙龈生疼。陈默没看我，只是低头扒拉着碗里的粥，勺子刮得碗底刺啦响。

客厅的落地窗敞开着，风把窗帘吹得鼓起来。

露出阳台上堆着的纸箱——纸箱上还贴着娘家小区的快递单——昨天刚搬来的书，一本都没拆。

"那个......"我攥紧手里的吐司，面包屑簌簌往下掉，掌心全是汗，"昨晚子昂他......"

"我今天要去趟公司。"陈默突然站起来。

椅腿在地板上划出刺耳的吱呀声。他拿起搭在沙发上的西装外套，动作快得像是在逃。

我追上去时，他刚换好鞋。

防盗门"咔哒"一声解锁，我抓住他的袖口。布料上还残留着阳光的暖——是我上周刚帮他晒过的，带着洗衣粉的清香和太阳的味道。

这味道让我想起大二那年，他穿着这件外套在图书馆楼下等我，雪落在他肩头，像撒了把碎盐。

"你听我解释好不好？"我的声音抖得厉害，"昨天他胃病犯了，疼得站不直......"

陈默转过头，眼睛里有红血丝。他盯着我的手，我触电似的松开，看见他袖口被我抓出几道皱痕。

"林薇，"他叫我全名的时候，尾音有点发飘，"我们明天再说。"

门关上的瞬间，我顺着冰冷的门板滑坐在地。

手机在口袋里震动，"昨晚谢谢你，胃好多了。"

我把手机扔在茶几上，目光突然定住了。

玻璃垫下，压着一张A4纸。

是离婚协议。

黑色的宋体字刺得我眼睛疼："自愿离婚，财产分割......"末尾空着签名的位置，却盖着陈默公司的地址章——他今早出门前，特意去公司打印的。

婚纱照被协议压在下面，照片上的陈默笑得一脸傻气，非要搂着我的腰把我举起来，摄影师抓拍时我正踢他小腿。

那是三个月前拍的，他说要把最大的那张挂在主卧，每天睁眼就能看见我张牙舞爪的样子。

胃里突然翻江倒海。

我冲进洗手间，趴在马桶边干呕，酸水烧得喉咙火辣辣的。镜子里的人脸色惨白，眼窝底下是青黑的眼袋。

昨天晚上的画面像电影快放一样在脑子里闪：

周子昂捂着肚子蹲在路边，出租车司机嫌麻烦不肯载；我扶他进电梯时，他靠在轿厢壁上喘气，额头上全是冷汗；打开家门时，玄关柜上还摆着陈默昨天刚买的喜字，红得刺眼......

"叮咚——"

门铃响的时候，我正拿着湿巾擦地板。

昨天周子昂吐在客厅的污渍怎么也擦不掉，浅灰色的地砖上晕开一小片暗黄，像块丑陋的疤。

透过猫眼看出去，心脏猛地缩成一团。

陈默站在门外，手里拎着个纸箱。纸箱上印着空气净化器的牌子——上周我们在商场看中的那款，我说新家具味儿大，他当时就拿手机记下来了。

他侧身让快递员把东西搬进来，"放主卧吧。"声音没什么起伏。

"你怎么回来了？"我往后退了两步，后腰撞到鞋柜，疼得倒抽冷气。

他没说话，弯腰拆纸箱。剪刀划开胶带的声音在安静的客厅里格外清晰。我看见他手腕上那道浅疤，是去年帮我换灯泡时被碎玻璃划的，当时他还笑着说"为老婆流血，值"。

"子昂他真的只是胃病，"我蹲在他旁边，看他把说明书摊在地上，"我们什么都没做，他在沙发上躺了半夜，我在客房......"

"林薇。"陈默突然开口，声音哑得像砂纸在磨，"这个净化器开睡眠模式，噪音小。"

我的眼泪"唰"地掉下来，砸在他手背上。他像被烫到似的缩回手，指尖在裤子上蹭了蹭。

"对不起。"我哽咽着说，"我不该带他回来，可当时他疼得站不直，我......"

"别说了。"他把最后一个螺丝拧好，站起来时膝盖"咔"地响了一声。我这才发现他眼底的红血丝比早上更重了，下巴上冒出青色的胡茬。

他走到客厅中央，环顾四周。

我们花了三个月布置的家，窗帘是我挑的米白色，地毯是他选的灰色，墙上还贴着我们画的身高线，从脚踝一直到头顶——上周他还踮着脚比量，说"明年要超过你一个头"。

"婚纱照......"他伸手想去碰相框，指尖在玻璃上悬了两秒，又收了回去。

"我下午约了搬家公司。"他转身往门口走，西装外套搭在臂弯里，"你要是觉得哪里不合适，就自己改。"

"陈默！"我扑过去抱住他的腰，脸贴在他后背，听见他胸腔里沉闷的心跳，"你到底在气什么？你告诉我好不好？我们不是说好了下个月结婚吗？请柬都发出去了......"

他掰开我的手指，动作很轻，却带着不容抗拒的力气。

"林薇，"他转过身，双手搭在我肩膀上，目光扫过我的脸，像是要把我刻进眼里，"昨天晚上十点十七分，我在楼下便利店买烟。"

我的血瞬间凉透了。

便利店的监控摄像头正对着我们那栋楼的单元门。

我想起昨晚送周子昂下楼时，他突然伸手帮我理了下被风吹乱的头发，而我因为着急回去收拾客厅，只是拍开他的手说了句"快走吧"。

那个角度，那个时间，那个动作——在监控里，像极了拥抱。

"不是你想的那样！"我抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进他肉里，"他只是......"

"我知道。"陈默打断我，嘴角扯出个比哭还难看的笑，"你总是心太软。可我等不了了，林薇。"

他轻轻推开我，拉开门。

"明天早上九点，民政局见。"

门关上的瞬间，我终于哭出声来。空气净化器的指示灯闪着微弱的蓝光，在浅灰色的墙面上投下一小片光晕，像个冰冷的月亮。

手机又震了一下，"明天你爸生日，记得带陈默回家吃饭。"

我握着手机蹲在地上，看着茶几上的离婚协议。

昨天这个时候，陈默还从身后搂着我，热气喷在耳垂边："主卧刷成粉色好不好？像你喜欢的草莓慕斯。"

原来有些承诺，过期得比七月的冰还快。