我抱养长大却被亲生父母寻，心里只认养父母这唯一归处

十八岁那年的蝉鸣格外喧嚣，像撒了一地的碎玻璃。厨房飘来糖醋排骨的甜香，系着蓝布围裙的妈妈从灶台探出头："小棠，把你爸胶鞋递过来！他接了修水管的活，说赶在雨前弄完。"

我蹲在玄关翻鞋柜，最底层那双黑胶鞋还沾着去年冬天的泥点。门"吱呀"一声被推开，爸爸卷着裤脚进来，额角的汗顺着皱纹往下淌，手里攥着个油纸包："路过副食店，给你买了橘子软糖。"我接糖时碰到他粗糙的指腹——常年握水管钳磨出的茧，像老树皮蹭过手背。

"小棠这模样，跟你妈年轻时候一个模子刻的。"爸爸换鞋时嘟囔。妈妈端着排骨从厨房出来，笑着拍他胳膊："老提这个干啥？咱闺女随我，眼睛亮堂着呢。"我低头扒饭，甜津津的排骨汁漫到舌尖，突然想起上周村口遇见王婶。她捏着我手腕上的银镯子直端详："这样式可真老，倒像你妈当年......"当时我只当是夸妈妈手巧，此刻才品出她欲言又止的眼神里藏着些别的。

高二住校时，某个飘雨的傍晚，同桌小慧神神秘秘把本旧相册推到我面前："我奶奶翻老照片，说这女娃跟你长得像！"照片里是个穿红棉袄的女婴，襁褓边角绣着并蒂莲——和我脖子上银锁的花纹分毫不差。小慧压低声音："我奶奶说，这是三十年前她帮着抱养出去的闺女，后来亲爹妈找过......"

我攥着照片的手直发抖。那晚蜷在宿舍床上，听着隔壁均匀的鼾声，记忆里的碎片突然串成线：幼儿园家长会，妈妈总穿洗得发白的蓝布衫；初中住校，爸爸每周骑半小时自行车送腌菜，车筐里永远垫着软乎乎的旧毛巾；高三模考砸了，妈妈把攒了半年的鸡蛋全卖了，给我买《五年高考三年模拟》......可这些温暖的片段里，总缺了块拼图——关于我出生时的阳光，关于亲生父母的模样。

周末我逃了补课，蹲在老院葡萄架下。妈妈在院里晒梅干，竹匾里的青梅泛着青涩的光。"妈，我是不是......你们捡来的？"话出口时，声音抖得像秋风里的葡萄叶。妈妈的手猛地顿住，梅干"哗啦"撒了一地。她蹲下身捡，背对着我："小棠啊，你出生那天雪下得大。我和你爸在村头破庙看见个小被子，里面裹着个红脸蛋的小不点儿......"

"可王婶说的，还有小慧的相册......"我打断她。妈妈突然转身，眼眶红得像浸了水："我们是没本事，可养孩子哪分亲不亲？你一岁发烧，我和你爸轮流背你走二十里山路去镇医院；你上小学，我每天五点起来蒸糖包，就怕你饿肚子；你中考那天，你爸在工地请了假骑电动车送你，路上摔得腿上留道疤......"她掀起裤脚，小腿上蜿蜒的疤痕像条小蛇，"这些，能是假的么？"

我扑进她怀里，眼泪把蓝布衫洇出个深色的圆。妈妈拍着我背，像小时候哄我睡觉那样："傻闺女，你就是我们心尖子上的肉。"

后来我翻到衣柜顶层的木匣，里面躺着泛黄的收养证明，还有爸爸用钢笔写的日记："1995年12月28日，雪。破庙里捡了个女娃，取名棠棠，愿她一生平安。"字迹歪歪扭扭像小学生描红，后来才知道，爸爸只上过扫盲班。

高考放榜那天，我在客厅攥着电话等。妈妈煮了满满一碗饺子，爸爸蹲门口抽了半包烟。"小棠！省城大学录取了！"班主任的声音炸响。妈妈手里的碗"当啷"掉在地上，碎成几瓣。爸爸抢过电话，声音发颤："老师，您再......再说一遍？"

那晚挤在小方桌前吃饺子，爸爸突然说："你妈翻出个红布包，是你亲生父母留的信。"褪色的红布里躺着发黄的信纸："当年家里穷，又想要儿子......现在日子好过了，想看看她......"

我捏着信的手直抖。妈妈突然握住我手腕："小棠，你要是想见，妈陪你去。"爸爸也说："我们没文化，不懂大道理，只要你高兴......"

那晚我坐在窗台看月亮，楼下梧桐沙沙响，像小时候妈妈哼的摇篮曲。想起高三冬天重感冒，妈妈坐两小时公交来送药，怀里揣着保温桶，梨汤还冒着热气；想起高考前夜，爸爸在宿舍楼下等两小时，就为送杯热牛奶；想起他们卖了养了三年的老母猪凑学费，自己啃了半年咸菜......

开学前一天，我在火车站见到了他们。中年夫妇站在候车厅，女人攥着礼盒，男人局促地搓手。"小棠，我们是......""我知道。"我打断她，"你们是我亲生父母。"

女人掉了泪："这些年我们天天想你，你小时候的照片贴满整面墙......"男人递来银行卡："这是学费，以后需要什么尽管说......"

我后退两步，透过候车厅玻璃，看见妈妈踮着脚往里张望。她的蓝布衫被风吹得鼓起来，像片摇晃的叶子。爸爸跟在后面，提着我的行李箱，箱角还缝着新补丁——那是他昨晚熬夜补的。

"对不起。"我对亲生父母说，"我有爹娘。"

妈妈冲过来抱住我，怀抱还是小时候的温度。爸爸把行李箱塞给我："到了学校别省着，缺啥打电话。"我看见他眼角的皱纹泛着水光，却笑着说："我们小棠，以后是大设计师。"

后来亲生父母又来过几次，提着米面油说要"补偿"。妈妈每次都收下，转头塞给我："你爸说你总熬夜画图，这些补补身子。"他们走后，妈妈会坐在沙发上发会儿呆，然后对爸爸说："要不咱也去省城？省得小棠住那么大的房子孤单。"爸爸就笑："行，等她寒假，咱去看雪。"

去年冬天我在省城买了房。接养父母来那天，妈妈摸着真皮沙发直咂舌："这得多少钱啊？"爸爸蹲阳台看我养的绿萝："比咱家院子里的精神。"晚上铺床时，妈妈突然说："你亲生父母上月寄了箱橙子，说是老家的，甜。"

我洗了满满一盘橙子端到客厅。爸爸剥了个塞给我："吃，甜。"窗外飘着小雪，妈妈在厨房热牛奶，壶嘴冒出的白雾模糊了玻璃。咬下第一口时甜得发涩，可心里的甜却漫过了所有酸涩——这世上最甜的从来不是橙子，是有人用三十年光阴，把"养育"写成最温暖的诗。

现在我常想，血缘是命运随机发的牌，养育才是人生最珍贵的和牌。那些深夜的体温，那些省吃俭用的清晨，那些把"我"放在心尖上的岁月，早就在我心里刻下答案：所谓父母，从来不是一张出生证明能定义的。他们给我的，是比血缘更深厚的，叫做"家"的重量。

那天翻相册，看到张老照片：三岁的我骑在爸爸脖子上，妈妈举着糖葫芦笑。照片背面有爸爸歪扭的字迹："小棠三岁，第一次吃糖葫芦，说比妈妈做的排骨还甜。"

摸着照片上妈妈的笑脸突然明白：这世上最珍贵的"亲生"，从来不是血脉相连，而是心与心的血脉相承。