完 她攥着我行李箱带哭腔拦路时 我晃了晃离婚协议：林医生 演够了吗

我把最后一件衬衫叠进行李箱时，窗台上的茉莉落了片花瓣。青瓷花盆是林晚意选的，她说这颜色衬我书房的橡木书架，就像她总说米白色风衣最配我深灰色的领带。

玄关传来钥匙转动的声响时，我正将那枚铂金婚戒放进衬衫口袋。戒指内侧刻着的"LWY&ZJ"已经被岁月磨得浅淡，就像我们之间那些被反复拉扯的情分。

"周瑾！"

林晚意的声音撞在走廊的瓷砖上，带着急促的喘息。她还穿着医院的白大褂，蓝色口罩挂在下巴上，露出的嘴唇泛着不正常的红。我看着她胸前别着的铭牌——"心外科主治医师"，忽然想起三年前她升主任那天，我炖了整夜的汤，结果她带着沈屿回了家，说要庆祝。

沈屿是她的竹马，市医院的副院长，也是昨天在离婚协议上签字时，站在她身边的男人。

行李箱的滚轮在地板上划出轻响，我弯腰扣锁扣，指腹触到箱体上凹凸的纹路。这是我们结婚五周年时去瑞士买的，她当时笑着说要装满我们退休后环游世界的行李，现在看来，倒像是专为今天准备的。

"你要去哪？"她的手突然按在箱盖上，白大褂的袖口蹭到我手背，带着消毒水的凉意。

我直起身，目光越过她肩头，落在玄关的鞋柜上。她常穿的那双米色高跟鞋旁，放着双深棕色的牛津鞋，是沈屿的尺码。昨天签字后，她大概没回自己的公寓。

"搬出去。"我抽出被压住的衬衫角，口袋里的戒指硌得肋骨生疼，"协议上写了，今天交房。"

她的手指猛地收紧，指节泛白："就不能......再等等？"

"等什么？"我扯了扯领带，喉结滚动了下，"等沈副院长把他的刮胡刀也带来？还是等你们医院的同事都知道，前周太太还赖在我家？"

林晚意的脸瞬间褪了血色。她张了张嘴，视线扫过茶几上那杯没喝完的咖啡——沈屿昨天喝剩下的，用的是她最喜欢的骨瓷杯。

"不是你想的那样。"她的声音发颤，忽然伸手抓住我的手腕，"周瑾，我们谈谈，就谈最后一次。"

楼梯间传来脚步声，沈屿穿着我的灰色家居服走下来，头发还带着刚睡醒的凌乱。他看到我们，嘴角的笑意僵了僵，随即恢复了那副温和的模样："晚意，我买了早餐......"

"你怎么会在这？"我的声音冷下来。协议上分明写着，离婚后双方不得带外人进入这套房子。

沈屿没接我的话，只是走到林晚意身边，自然地想去揽她的肩："是不是周瑾误会了？我昨晚......"

"别碰她！"我甩开林晚意的手，动作快得自己都惊了下。五年婚姻，我早已习惯了克制，可看到沈屿那只手，胸腔里像是有团火在烧。

林晚意被我甩得踉跄了两步，沈屿及时扶住她。这个动作刺痛了我的眼——他们总是这样，默契得像演了千百遍的戏。

"周瑾！"她红着眼眶瞪我，"你凭什么凶他？我们已经离婚了！"

这句话像把冰锥，猝不及防地扎进心口。我笑了笑，弯腰提起行李箱，滚轮碾过地板的声音在寂静的客厅里格外清晰。

"你说得对。"我走到玄关换鞋，皮鞋跟磕在大理石地面上，发出沉闷的响，"所以林医生，麻烦让让，别挡着我出门。"

她没动，只是死死地盯着我手里的行李箱。晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在她脸上投下明明灭灭的光影，像极了我们无数次争吵后的模样。

"那盆茉莉......"她忽然开口，声音轻得像叹息，"你能不能留下？它快开花了。"

我想起上周给茉莉浇水时，发现土壤里掺了新的营养土。当时没在意，现在想来，大概是她偷偷回来过。

"留给沈副院长吧。"我拉开门，初秋的风卷着桂花香涌进来，"他应该比我更擅长养花。"

沈屿走过来，将一件披肩搭在林晚意肩上："外面凉，别站着了。"他的目光落在我身上，带着不易察觉的审视，"周瑾，以后晚意......"

"沈副院长。"我打断他，视线落在林晚意苍白的脸上，"照顾好她的胃，她总忘了吃早餐。还有，她对青霉素过敏，病历在书房第三个抽屉，记得转去你的医院。"

林晚意的肩膀猛地一颤。

我没再看她，拖着行李箱走出单元门。电梯下行时，镜面映出我发红的眼眶，口袋里的戒指硌得更疼了。

其实昨天签字时，我看到她偷偷在协议背面写了什么，趁她去洗手间的功夫翻来看，是行歪歪扭扭的字："周瑾，等我处理好一切，还能找回你吗？"

可有些东西，碎了就是碎了。就像那只被她失手摔碎的青花瓷碗，是我母亲留下的遗物，她当时蹲在地上哭，说再买个一模一样的，可有些裂痕，不是新碗能填补的。

出租车驶过滨江路时，手机响了。是林晚意打来的，我没接。第二遍响起时，屏幕上跳出沈屿的名字，我直接关了机。

行李箱放在后备箱时，发出轻微的碰撞声。我忽然想起五年前搬进来那天，林晚意穿着婚纱，踮脚在我耳边说："周瑾，这里以后就是我们的家了。"

那时的阳光真好，她眼里的光比钻戒还亮。

司机问我去哪，我报了个地址——城南的老巷子，那里有间我准备了半年的工作室，墙上挂着她最喜欢的莫奈的画，窗外种着和家里一样的茉莉。

其实我没走远，只是想看看，没有沈屿的生活里，她会不会偶尔想起，曾经有个男人，为她学了五年的糖醋排骨，只为她一句"医院食堂的菜太淡了"。

手机开机时，收到条林晚意发来的短信，只有三个字："对不起。"

我盯着屏幕看了很久，指尖悬在删除键上，最终还是没按下去。车窗外的桂花树掠过，香气漫进车厢，像她每次洗完澡后身上的味道。

或许有些告别，不必说得太明白。就像那盆没带走的茉莉，就让它留在原地，等着下一个春天，或者彻底枯萎。

而我，该去赴一场迟了五年的约——和那个曾经满心满眼都是林晚意的自己，好好道个别。

完