我消失七天刚回家，丈夫手机竟永远锁在凌晨三点时刻

我推开门时，玄关感应灯“啪”地亮起。鞋柜上摆着陈立明的旧工装，左膝盖磨得发亮——开了五年货车，蹭方向盘的位置早磨出包浆。厨房飘来股酸馊味，掀开电饭锅，昨晚的红烧肉还在，汤汁结了层油痂，像块凝固的琥珀。

手机在茶几上震了震，是张海洋发来的：“到了？”我慌忙按灭屏幕，手指在裤缝上蹭了又蹭——七天前，就是揣着这部手机，跟他上了去邻市的高铁。他说老家新开了温泉酒店，要请我“放松放松”。

“小芸，明早五点出车。”陈立明的声音突然撞进耳朵。那天他蹲在地上给妞妞系鞋带，蓝布工装洗得发白，后颈晒得通红。我盯着他后背“平安是福”的刺绣，把“该去看看你妈”的话咽了回去——他妈住院半个月，他只送过两回饭，剩下都是我跑前跑后。

“我走了。”我把行李箱往门口一摔，轮子在地上划出刺耳的声响。陈立明抬头时，妞妞正揪他的工装扣：“爸爸又要去远方吗？”他蹲下来，胡茬蹭得女儿直笑：“爸爸给妞妞挣奶粉钱，回来买会说话的小熊。”

张海洋老家的温泉酒店在山脚下，推窗能看见云。他给我泡了玫瑰花茶，说“你比照片里好看”，说“前妻总嫌我挣得少”，说“要是没结婚，咱们早该在一起”。我盯着他手腕的红绳——和陈立明去年庙里求的一模一样，突然心慌，可他递来的草莓蛋糕太甜，甜得我忘了看回家的车票。

现在我站在客厅里，盯着墙上的挂钟。指针停在三点十七分，是陈立明出车前调的。他总说凌晨三点的高速最清净，少堵车。摸出他的手机，屏幕裂了道缝，按开机键没反应。打给货站老张，电话响了十声才接通。

“立明啊……三天前出事故了。”老张的声音像砂纸擦玻璃，“大货车高速爆胎撞护栏，手机摔碎了，人送医院……医生说可能醒不过来。”

手机“当啷”掉在地上，茶几角磕得膝盖生疼，可我顾不上。记忆潮水般涌来：去年冬天他发烧39度，我熬姜茶，他迷迷糊糊说“等跑够这趟，带小芸去三亚看海”；妞妞百日宴，他举着相机拍个不停，说“闺女像你，眼睛亮得能照见人”；上个月我抱怨超市夜班冷，他塞给我个暖手宝，里面是晒过的棉絮，还带着太阳味。

“周女士？”护士站姑娘喊我，“307床醒了！”我冲进病房，陈立明正盯着天花板。他脸色白得像纸，左额角缠着纱布，右手背插着输液管。见我进来，他动了动嘴唇，我赶紧凑过去。

“妞妞……”他声音哑得像破风箱，“发烧没？”我喉咙发紧，拼命点头：“没发烧，昨天还说想爸爸呢。”他笑了，眼角渗泪：“红烧肉……别热了，馊了……”

我突然想起茶几上的手机——去年他生日我买的，说“跑长途方便联系”。他总说“这手机金贵，得放安全袋里”，可现在屏幕碎成蜘蛛网，里面存着妞妞的视频，存着我妈住院时他转的五千块，存着我消失那天他打的十七个未接来电——时间全是凌晨三点十七分。

张海洋的电话又响了，我按掉塞进口袋。月光透过窗户洒在陈立明脸上，他还在呢喃：“等好了……去三亚……”我没接话，床头柜上的保温桶里，早上熬的小米粥还温着。护士说他可能要长期康复，我得辞了超市的工作——可这些都不重要了。重要的是，我终于懂了，那些凌晨三点的沉默，磨破的工装，没说出口的“我想你”，原来都是他爱我的形状。

要是七天前没跟张海洋上那班高铁，现在是不是还能坐副驾驶，看他握方向盘哼跑调的歌？要是没把“总不在家”当不爱的借口，是不是早发现货箱里全是妞妞的玩具，给我买的护手霜？人是不是总要等快失去，才知道自己有多贪心？