女儿举着680分喜报冲进门，我正攥着丈夫二十条开房记录

七月九号下午三点，超市理货区的日光灯晃得人眼晕。我踮脚擦最上层货架时，围裙兜里的手机突然震得发烫，震得我指尖发颤——"妈，查分系统崩了，电脑密码我记不清，你快回来！"

我扯下沾着洗洁精味的围裙，指甲在掌心掐出月牙印。路过小区门口小卖部，王姐举着冰可乐喊："淑芬，老陈今早回来的？我晨练看见他车停楼下，后车厢堆了好几个纸箱子。"

我脚步顿在滚烫的柏油路上。陈立明跑长途货运，从前三五天不着家是常事，可最近半个月总说"公司调了短途线"，前天凌晨还发消息说"在沪宁高速啃馒头"。我摸出手机给他发："雨桐查分，你在家不？"

没等回复，单元楼的电子门已经在眼前。钥匙刚插进锁孔，门里传来"叮"的提示音——是陈立明的手机在响。

他手机搁在玄关鞋柜上，屏保还亮着。我本想喊他，可凑近的瞬间，后颈的汗突然凝成冰珠子。对话框里，"小周"的消息像针一样扎进来："陈哥，会员卡该续了，你老婆没发现吧？"

往上翻，全是"今晚老地方？""房费我垫着，明天转我"。最顶的一条在六月二十七号："高考房订好了，离考场步行十分钟，双床房行不？"

我指尖抖得按不准屏幕，点进钱包账单。五月到七月，开房记录整整齐齐排着，每次两三百，最近一条是七月八号晚十点——他说在高速上啃馒头的那晚，原来在酒店。

"妈！"

门被撞开的风灌进来，我差点把手机摔了。雨桐举着IPAD冲进来，马尾辫上沾着楼下小卖部买冰水时溅的水珠，校服领口被风掀起一角，露出我今早给她别上的幸运胸针："同学说电脑查分稳！爸呢？"

我慌忙把手机塞回原位，喉咙像塞了团浸透醋的棉花："你爸...说去买西瓜了。"

雨桐没察觉，蹬掉沾着操场草屑的运动鞋往书房跑："我要坐爸的转椅查分！去年他说等我考上大学，这椅子就归我。"

转椅吱呀转了半圈，雨桐的尖叫混着空调嗡鸣炸开："妈！680！超了去年清北线20分！"

我扶着门框往书房挪，看见她眼睛亮得像两颗浸了星光的葡萄。她扑过来抱我时，发梢蹭过我脸，带着我每晚给她涂的风油精味——这半个月她熬夜到两点，我总在她太阳穴抹两滴。

"我要给爸打电话！"她抓起我手机就拨，"他说考好了请吃帝王蟹！"

电话刚接通，陈立明的声音从客厅传来："雨桐，爸在楼下搬东西呢！"

我转身看见他站在玄关，手里提着两袋妃子笑荔枝，后颈晒得通红，工装裤膝盖沾着机油——和平时跑长途回来的模样一模一样。

"爸！我考了680！"雨桐蹦跳着扑过去，"清北随便挑！"

陈立明笑出满脸皱纹，粗糙的手揉乱她的马尾："我闺女就是厉害。"他余光扫过鞋柜上的手机，喉结动了动，"淑芬，帮我搬后车厢的纸箱，客户寄的土鸡蛋，给雨桐补补。"

楼道里闷得像蒸笼。我跟着他下楼，走到车尾时，他弯腰开后备箱，我瞥见最上层纸箱上的快递单——寄件人"周小慧"，地址"阳光路18号快捷酒店"。

"淑芬？"他直起身子，汗滴砸在我脚边的地砖上，"发什么呆呢？"

我弯腰搬纸箱，指尖触到箱底黏糊糊的东西。楼道声控灯忽明忽暗，我看清箱壁上有个淡粉色唇印——不是我的，我二十年来只涂过两次口红，一次是结婚，一次是雨桐周岁。

那晚的海鲜大餐味同嚼蜡。雨桐举着可乐说想去北京学临床，陈立明夹虾的筷子停在半空："北京冷，你妈得给你织厚毛衣。"

我盯着他腕上的手表——结婚十周年我攒了三个月工资买的，表链磨得发亮。上个月他说跑夜路撞护栏，左手腕擦破块皮，现在表链里还沾着半片创可贴残胶。

"我去洗碗。"我端起堆着虾壳的盘子，陈立明跟着进厨房，反手关上门。

"淑芬，我..."他搓着后颈，"那些记录是帮朋友顶的。"

"哪个朋友？周小慧？"我把碗重重磕在水槽里，水声惊得抽油烟机嗡嗡响。

他脸色一白："你看我手机了？"

"七月八号晚上十点，你在哪？"我盯着他瞳孔里的自己，"高速还是酒店？"

他突然攥住我手腕，力气大得生疼："就一次！上次跑苏州，货主灌酒..."

"二十次！"我甩开他的手，碗碟哐当摔在地上，"从五月到七月，二十次！"

"爸妈怎么了？"雨桐的声音从客厅传来，带着哭腔。

陈立明弯腰捡碎片，指腹被玻璃划出血："雨桐高考呢，别闹。"

"闹？"我笑了，眼泪砸在瓷砖上，"你女儿查分那天你在酒店，她熬夜背书你在酒店，她高考进考场时，你也在酒店！"

雨桐推开门时，我正捏着陈立明的手机。她看了眼屏幕，嘴唇抖得像被风吹的树叶，校服领口的风油精味混着血腥气，呛得我喘不上气。

"妈...这是真的吗？"她伸手碰我脸上的泪，指尖凉得像冬天的雪，"爸不是说要送我去北京报道吗？"

陈立明想拉她的手，被她躲开了。雨桐转身跑回房间，门摔得整面墙都在晃。

深夜，主卧的双人床上空着半边。隔壁房间传来压抑的抽噎声，陈立明在沙发上打着断断续续的鼾——跑长途养成的毛病，沾枕头就着。

手机在床头柜亮了又灭，是雨桐的消息："妈，我明天去奶奶家。"

我盯着天花板上的水痕——去年梅雨季漏的，陈立明搭梯子修了三次，边修边说："等雨桐上大学，咱换有电梯的房子。"

现在雨桐要上大学了，可这房子里的空气都发了霉，像泡在脏水里的旧棉絮。

凌晨四点，陈立明的手机又震了。我摸过来，"小周"的消息刺得眼睛疼："陈哥，明天还来吗？我做了粉色美甲，你说喜欢的。"

我把手机砸在他胸口。他惊醒时，我已经拖着行李箱站在门口："离婚吧。"

"淑芬，我错了。"他赤着脚追出来，脚趾撞在鞋柜上，"雨桐刚高考完，别刺激她。"

"她已经看见了。"我按下电梯键，"你以为她小？她什么都懂。"

电梯门合上的瞬间，我看见他蹲在玄关，背影像片被踩碎的枯叶，和二十年前在民政局门口抱我时的挺拔身影，叠成模糊的重影。

现在我坐在娘家飘窗上，看楼下小孩追着蝴蝶跑。雨桐刚发来照片，奶奶蒸的槐花饼上沾着她嘴角的面粉："妈，你什么时候来？"

窗台上的绿萝蔫了，我浇了点水。这盆绿萝是结婚时陈立明买的，他说"好养活"，结果我浇死三盆多肉，它倒越长越旺。藤蔓上还挂着雨桐小学时系的蝴蝶结，褪了色，却还没断。

手机又震了，是陈立明的消息："雨桐填志愿，你回来吧。"

我盯着对话框，手指悬在"好"字上。窗台上的绿萝叶子轻轻摇晃，像在替我回答。可二十年的粥汤，二十年叠得方方正正的衬衫，二十年下雨时他总把伞往我这边偏的习惯，要怎么说放就放？

要是你，会为了女儿的未来，再给一次机会吗？