离婚时他净身出户换自由，签完字蹲楼道崩溃：家没了？我……

民政局门口的梧桐叶打着旋儿落下来，扫过我手背时带着夏末的凉。手机在包里震动，周明远的消息跳出来："材料都带齐了，我在二楼等。"

我捏了捏帆布包带，包里装着两本结婚证，还有他上周硬塞给我的房产证——老房子的，写着我名字。电梯里飘着股橘子汽水味，穿白裙子的姑娘红着眼圈："你连我吃香菜过敏都记不住！"穿POLO衫的小伙子手忙脚乱翻背包，摸出颗润喉糖："我错了，下回我给你挑三碗饭里的香菜。"

我盯着电梯镜面里自己的影子，忽然想起十年前。周明远第一次上门，我妈煮了香菜豆腐汤，他捏着筷子直摆手："阿姨，晚晚闻到香菜会打喷嚏。"那时他刚过实习期，衬衫袖口还卷着，眼睛亮得像星星。

二楼走廊的空调冷得人起鸡皮疙瘩。周明远靠在离婚登记处的玻璃墙边，白衬衫下摆规规矩矩塞在西裤里——和每个周一早晨去律所的样子一模一样。见到我，他直起身子，喉结动了动："来了？"

"来了。"我把材料递过去，工作人员翻页的沙沙声里，我瞥见他无名指上的戒痕。那圈白得刺眼，像道没愈合的伤疤，提醒着这三年他连戒指都不愿多戴一天。

"房子、存款、车，都归你。"他的钢笔尖在"自愿离婚协议书"上顿了顿，抬头看我。

我想起上周他摘戒指的样子。那时我正蹲在玄关擦狗毛，球球被撞死后，地板上总沾着它没掉完的毛。他把戒指放在大理石台面，金属碰出轻响："再买只柯基吧，品种纯的。"可球球临死前往我怀里钻的温度，爪子勾着我毛衣线头的触感，哪是新狗能给的？

"好。"我应得很轻，签完字把笔推回他面前。工作人员说"三十天冷静期"时，周明远突然开口："不用等，我们商量好了。"

下楼时他走得很慢，我穿平底鞋都能听见他皮鞋跟磕台阶的声音。像极了七年前我怀孕七个月，他扶着我下楼做产检，一步一步数着台阶："慢点儿，慢点儿。"

走到二楼到一楼的转角，他突然停住。背对着我，声音闷在喉间："晚晚，能去老房子看看吗？"

老房子是我们刚结婚时买的，六十平步梯房。客厅贴的淡蓝色墙布泛着旧时光的温柔，厨房瓷砖缝里的油点还是当年煮鱼汤溅的，擦了无数次都没掉。去年他说"换大平层"，我没反对，可搬过去后，他的西装挂在玄关越来越久，我在新家住半个月，都碰不上他几次。

我没说话，摸出钥匙递过去。他接钥匙时指尖在抖，我这才注意到他眼尾发红，胡茬没刮干净，哪像在法庭上舌战群儒的大律师？倒像刚毕业时，在十平米隔断间啃泡面的穷学生——那时他说"等我赚够钱，给你买带阳台的房子"。

"咔嗒"一声，老房子的锁开了。熟悉的味道涌出来：阳台绿萝的潮气混着厨房抽油烟机的旧油味，还有窗台上那盆茉莉的香——我走时没搬，倒比在新家活得精神。

周明远站在玄关，盯着墙上空了的相框。那幅结婚照被我收进储物间了，新家里的装饰画都是他挑的，金色边框，高级得像挂在博物馆。"婚纱照......"我脱了鞋，脚趾碰着冰凉的地砖，"新家里没地方挂。"

他没应声，径直走进厨房。我跟着过去，看见他蹲在橱柜前，指腹擦过那口掉漆的砂锅。沙沙的摩擦声里，我想起那年我生日，他排了三小时队买这口锅，说"要给你熬一辈子汤"。后来他总说"外卖汤一样"，可我知道，他胃不好，只有砂锅熬的小米粥能养着。

"球球的窝在次卧。"我指了指关着的房门，"你要是想......"

"不用。"他打断我，声音哑得厉害，"是我不好，那天该我牵绳子的。"

那天傍晚的画面突然涌上来：我在厨房煮他爱吃的红烧肉，他在客厅打电话，说"张总您放心，这个案子我亲自盯"。球球扒拉他裤脚要出门，他踢了踢它："找你妈去。"等我系着围裙跑出去，球球正躺在路中间，尾巴尖还在轻轻晃，像平时等我给肉干的样子。

"晚晚。"他突然站起来，撞得橱柜门"砰"一声，"我是不是没有家了？"

我愣住。他眼里全是红血丝，像熬了几宿大夜。我想起去年冬天我发烧39度，给他发消息："能早点回来吗？"他回"在谈并购案，走不开"。我自己打车去医院，在输液室蜷了一夜，醒来时手机里有二十个未接来电——他说"谈完才看到，我现在来接你"。可那时我烧退了，心也凉了。

他伸手碰我胳膊，我躲开了。上个月他出差回来，我在新家住了一周，冰箱里只有速冻饺子。他推开门说"怎么不叫阿姨来做饭"，我说"我想试试新学的糖醋排骨"。他看了眼表："我半小时后要开会，你自己吃吧。"

"大平层不是家吗？"我抽回手，"装修费你出的，家具你选的，保姆是你找的。"

"可你不在。"他突然笑了，比哭还难看，"你搬回来住老房子半个月了，我今天才知道。"

我确实搬回来了。新家里的智能马桶总冲不干净，扫地机器人卡在茶几底下，阳台的多肉被保姆浇死了——那些是我从老房子搬过去的，每盆都养了四五年。更重要的是，老房子的窗户对着楼下小超市，晚上能听见老板娘和熟客唠嗑，能闻到炸串摊的孜然味，能看见放学的小孩追着卖冰棍的三轮车跑。

"你早该发现的。"我转身往门口走，"就像你早该发现，我去年生日没买蛋糕，不是忘了......"

"是因为没人陪我吃。"他接得很快，声音发颤，"你说过，蛋糕要两个人分着吃才甜。"

我停在玄关。鞋柜最下层还摆着他的旧拖鞋，蓝白条纹，鞋头磨得发亮。那年他加班到凌晨，我给他煮酒酿圆子，他边吃边说："等买了大房子，我要在玄关装感应灯。"后来装了，可他再也没在凌晨回过家。

"晚晚，别赶我走。"他站在厨房门口，影子被暖黄的顶灯拉得很长，"我推了所有案子，每天六点前回家，给你熬砂锅粥，遛狗，擦地......"

"太晚了。"我弯腰穿鞋，"上周三我去医院复查，医生说甲状腺结节要开刀。"

他脸色一白："你......你怎么不告诉我？"

我掏出手机，翻出那条被淹没在"收到""好的""我发了。你回了个'嗯'。"

楼道里的声控灯随着脚步声忽明忽暗。他扶着楼梯扶手往下挪，背影像个老人。走到一楼转角，他突然蹲下，双手抱住头。

我站在台阶上看他，想起五年前暴雨天。他在地铁站门口等我，浑身湿透却举着伞，伞下护着给我买的糖炒栗子，还热乎着。

晚风掀起我衣角，我望着他微颤的后背想：该怎么回答？说"有"？可那间屋子早就没了热汤的香气、没了等门的人。说"没有"？可他蹲在这儿的样子，多像那年台风天，我在地铁站捡到的流浪狗——后来我们给它取名球球，养了三年。

声控灯灭了又亮，亮了又灭。我摸出手机看时间，七点十七分，该煮小米粥了。砂锅放在灶上，水开时会"咕嘟咕嘟"响，像极了那年冬天，他蹲在厨房教我看火候的样子："水冒泡了就转小火，粥要慢慢熬。"

（如果是你，面对这个蹲在楼道里，把"家"重新定义成热汤、拖鞋和烟火气的男人，会给他第二次机会吗？）