全家没人记得去幼儿园接孩子，孩子回家后，妈妈发飙怒怼全家

"咚咚咚——"急促的敲门声在傍晚的小区里格外清晰。

林强趿着拖鞋从沙发弹起来，电视遥控器摔在茶几上发出"啪"的脆响。

铁门拉开条缝，五岁的小明像只脏兮兮的流浪猫，校服蹭着灰，书包带子耷拉在地上，汗湿的刘海粘着颗碎石子。

"爷爷奶奶呢？"孩子仰头时，林强看见他膝盖擦伤的血痂。

客厅里两个老人同时起身，林母的围裙擦着案板上的水珠，林老爷子攥着报纸的手指节发白。

厨房飘来油焖茄子的焦香突然变得刺鼻。

三个大人像被雷劈中一样僵在原地，只有新闻联播的主持人还在欢快播报天气。

小明踮脚把书包塞进鞋柜的动作熟练得让人心酸，他光脚踩过地板时留下几个灰脚印，像盖在大人脸上的巴掌印。

"今天不是该你接？"林母突然尖着嗓子冲儿子喊，手里还攥着半根没择完的芹菜。

林强摸出调成静音的手机，23个未接来电刺得他眼睛疼。

林老爷子掏口袋的动作太急，老年机"咣当"摔在地上，黑着屏像块冷硬的砖头。

防盗门就在这时被钥匙拧开。

秦雨提着蛋糕盒的手指关节发白，奶油草莓的甜腻味道混着医院消毒水味扑面而来。

她白大褂都没脱，胸牌在夕阳下反着冷光，急诊科三个红字晃得人睁不开眼。

小明正趴在茶几上画奥特曼，铅笔尖突然"啪"地折断。

孩子平静的叙述让空调冷风都结了冰碴——走过两个红绿灯时绿灯还剩三秒，公园长椅下窜出的野猫抓破了他的裤脚，小区保安举着手电筒照了他半分钟才放行。

秦雨突然冲进卫生间干呕，水龙头开到最大也盖不住呜咽。

林母把围裙揉成了咸菜干，林老爷子盯着地板缝里的铅笔屑，林强的指甲掐进掌心都没觉出疼。

"我以为..."三个字刚出口就被秦雨砸碎在瓷砖上，玻璃渣溅到小明拖鞋边。

孩子本能地缩了缩脚，这个动作让四个大人同时红了眼眶。

夜半给小明换药时，秦雨的手抖得棉签都拿不稳。

碘伏擦过伤口时孩子没吭声，却在睡梦中攥着被角呢喃："妈妈别不要我..."这句话让守夜的四个大人睁眼到天亮。

晨光爬上窗台时，全家人的手机同时震动。

新建的"小明护卫队"群里跳出消息："今日接送表：爷爷负责带备用充电宝，奶奶15:30检查手机电量，爸爸17:00前确认下班，妈妈准备创伤喷雾和饼干。

"

校门口今天多了个戴红袖章的家长志愿者。

林强看着儿子蹦跳着扑进怀里，突然发现小明的奥特曼书包上缝着反光条，拉链头挂着带GPS的卡通吊坠。

放学路上，小明指着便利店玻璃窗突然开口："那天我在这里数到第一百辆电动车。

"林强弯腰系紧孩子松了的鞋带，起身时把五岁的小手攥得生疼。