儿媳要求全款买房，我卖掉自己的房全款支援他们，她却让我去租房

＂儿媳，我想和你谈谈，＂我的声音在那个夏日的黄昏里显得格外低沉。

一九九二年的夏天，我把自己的三室一厅老房子卖了，为儿子和儿媳全款买下一套新房。

那时候，我以为这是一个家庭应该做的事情，却没想到这成了我余生最大的遗憾。

我叫徐长安，今年五十八岁，是市棉纺厂的一名退休工人。

儿子徐小东大学毕业后进了外资企业，在当时那可是令人羡慕的＂铁饭碗＂，月薪都有八百多块，比我这个老工人退休金还高。

他娶了同事林小霞，一个城里姑娘，白白净净的，说话轻声细语，第一次到我家来的时候还给我带了罐蜂蜜，说是补身子的。

两人结婚三年，一直租房住，说是要攒钱买房。

那时的住房制度刚改革，＂房改＂这个词成了街头巷尾的热门话题，单位分房越来越少，年轻人都想买套自己的房子。

我那套老房子是八十年代分的，在东大街，离棉纺厂不远，当年可是费了九牛二虎之力才分到的。

记得那年，我背着媳妇买了两条上等烟，塞到分房主任的办公桌抽屉里，这才从排队靠后挪到了前面。

那会儿分到房子比中了彩票还高兴，全家老小挑着行李从筒子楼搬过去的情景，我现在闭上眼睛还能看见。

去年冬天的一个晚上，儿子和儿媳来我家吃饭。

屋外北风呼啸，我烧了一炉子煤，屋里暖烘烘的，墙上的老式挂钟滴答滴答地走着，发出令人安心的声响。

电视里正播着《渴望》的重播，刘慧芳正和王沪生争执，这部剧我看了不知多少遍，每次都忍不住为刘慧芳的遭遇叹息。

饭桌上，我炒了儿子爱吃的回锅肉和青椒土豆丝，还有一盘从单位老食堂买来的熏鱼，那是我们厂的特色。

林小霞突然放下筷子，擦了擦嘴，说：＂爸，我和小东商量过了，想买套房子，但首付不够，您能不能帮帮忙？＂

我那时刚刚退休，手里有些积蓄，算上十几年的工龄补贴和一次性退休金，大概有两万多。

虽然地段不错，但建筑老旧，走廊里贴着褪色的标语，楼道狭窄，没电梯，上下楼梯总让我这把老骨头吃不消。

＂爸，现在银行贷款利息高，我们想全款买房，＂儿子补充道，眼里满是期待，就像小时候央求我给他买冰棍一样。

小东从小就是个老实孩子，从没惹过事儿，读书也用功，考上了市里的重点大学，是我和他妈的骄傲。

他妈走得早，生小东那年难产，大出血，医院条件又差，没抢救过来。

从那以后，我一个人把小东拉扯大，虽然生活清苦，但也有滋有味。

夏天的晚上，我会搬个竹椅子坐在楼下的石榴树下乘凉，小东就在旁边的空地上和邻居家的孩子们捉迷藏。

想到这里，我心里盘算着，如果卖掉老房子，加上积蓄，差不多能凑够一套新房的钱。

虽然我得另找地方住，但儿子成家立业是大事。

那天晚上，我把这事翻来覆去想了好几遍，还拿出了柜子底下的存折和房产证，摸着泛黄的证件，那是我和他妈的全部家当。

＂行，爸支持你们，＂我最终拍了拍儿子的肩膀，心里已经做好了决定。

第二天，我去找老友张师傅商量。

张师傅是我厂里的老同事，和我同一批进厂，后来下岗了，退休后在小区附近开了个修鞋摊。

每次路过都能看到他戴着老花镜，弓着腰，嘴里叼着烟头，一锤一锤地钉着鞋底。

＂老徐，你想清楚了？那可是你的退休保障啊！＂张师傅一边修着鞋一边说，他粗糙的手指在鞋底轻轻摩挲，＂现在的年轻人啊，哪像我们那会儿，结婚时两个铺盖卷一摞就成了。＂

＂儿子要成家立业，老父亲不支持谁支持？＂我笑着回答，＂再说了，我这把老骨头哪儿不能住？左不过是一张床的地方。＂

＂哎，老徐，你是个好父亲，＂张师傅叹了口气，把手里的锤子放下，给我递了根烟，＂不过你也得给自己留条后路啊。＂

我接过烟，没点，只是夹在手指间，望着烟头发呆：＂后路？人这一辈子，还能有多少路要走呢？＂

三月的一天，春风拂面，杨柳吐绿，我签下了卖房合同，将八万元存折和房产证一起交给了儿子。

那存折上的数字是我这辈子积攒的全部，每一分钱都来之不易。

记得刚参加工作那会儿，全家人住在筒子楼里，一个月工资才四十多块，媳妇生小东那年，我多接了好几个月的夜班，就为了多挣点奖金。

小东拉着我的手，眼眶湿润：＂爸，等我们买了新房，您就搬过来和我们一起住。＂

我看着儿子眼中的泪光，心里暖暖的，他还是那个体贴的好孩子。

林小霞在一旁点点头：＂是啊，爸，我们家里有间南向的小房间，您住那里挺好的。＂

我摆摆手：＂你们小两口有自己的生活，我住那儿不方便。＂

其实我心里明白，年轻人有年轻人的世界，老人住进去总会添麻烦。

＂我准备租个小房子，离你们近点就行，方便你们有事喊我。＂

新房很快就选好了，是个小区环境不错的两室一厅，比我那套老房子亮堂多了。

这是城东新开发的小区，楼前有喷泉，楼下有草坪，远远看去像电视里演的城市生活。

记得帮他们搬家那天，我提前去打扫卫生，看着崭新的墙壁和地板，心里又是骄傲又是欣慰，这样的房子，在我们那个年代是想都不敢想的。

我在附近租了间十几平米的小屋，房东是个七十多岁的老太太，姓王，一个人住在这个两居室里，另一间租给我赚点零花钱。

她丈夫早逝，儿子在外地工作，几个月才回来一次，处境和我有几分相似。

＂徐师傅，你一个人住啊？＂王老太问我，一边帮我把被褥铺在床上。

＂是啊，儿子结婚了，我不想打扰他们，＂我笑着回答。

＂哎，我懂，咱们这些当父母的，不就是为了孩子嘛！＂她叹了口气，眼角的皱纹里藏着岁月的沧桑。

我的新住处虽然小，但五脏俱全。

一张单人床，一个小桌子，一把椅子，还有个小电视机，是我从老房子搬过来的，那还是九十年代初花了大价钱买的长虹牌彩电，当时在厂里可是引起不小的轰动。

儿子和儿媳搬进新家的那天，我去帮忙，把自己珍藏多年的一套茶具送给了他们，那是我四十岁生日时单位发的纪念品。

看着他们忙前忙后的样子，我心里很欣慰。

林小霞把新买的窗帘一一挂上，花格子的图案，很是好看，她还在窗台上放了几盆绿萝，屋子里顿时有了生气。

虽然自己要住在小出租屋里，但看到儿子有了自己的房子，我觉得值得。

＂爸，以后常来我们家吃饭啊！＂临走时，小东说，还塞给我一把钥匙，＂这是备用的，您想来就来。＂

我笑着点头：＂有空就来，你们忙你们的，不用管我。＂

可接下来的日子，我渐渐发现事情和我想的不一样。

每次去儿子家，儿媳看起来总是不大自在，嘴上说着欢迎的话，眼神却不太对劲。

有一次，我提前去了，发现门没锁，就直接进去了。

儿媳正在客厅看电视，看到我时脸色明显变了，赶紧把茶几上的杂志收起来。

＂爸，您来了怎么不提前打个电话？＂她的语气有些不悦，＂我还没收拾呢，您看家里乱的。＂

其实屋子挺干净的，哪有什么乱？

从那以后，我每次去都先打电话，慢慢地，我去的次数也越来越少。

有时候约好了去吃饭，到了楼下又被告知有事取消了。

一年里，我与儿子见面的次数屈指可数，大多还是在外面饭馆吃个饭了事。

有时候我会故意从小区门口经过，远远地看一眼他们的窗户，看到亮着灯，我就放心了。

日子一天天过，转眼我在出租屋已经住了快一年。

王老太待我不错，有时会给我送点她做的点心，我也会帮她修修灯泡，换换水龙头。

这套小出租屋渐渐有了家的感觉，窗台上的仙人掌开了花，墙上挂着小东小时候的照片，床头放着一台老收音机，晚上我常常听着评书入睡。

转折点发生在去年冬天。

那天下着小雨，北风呼啸，冷得刺骨。

我在出租屋的窗户上发现了一个漏洞，雨水滴滴答答地漏进来，打湿了我的被褥。

我拿盆子接着水，又把能找到的抹布都垫在窗台下，但雨越下越大，水越漏越多。

我给房东打电话，她说在外地探亲，要两天后才能回来。

无奈之下，我只好给儿子打电话，电话响了好久才被接通，背景音里是电视节目的声音。

＂爸，啥事啊？＂儿子的声音听起来有些疲惫。

＂小东啊，爸这儿房子漏水了，被子都湿了，今晚没法住了，＂我有些尴尬地说，＂我能去你那儿住一晚不？明天我就找人修。＂

电话那头沉默了几秒，然后我听到儿子低声和儿媳说了几句话，听不清内容，但语气似乎有些紧张。

＂爸，要不您先来我们这儿住两天？＂儿子最后说。

我提着简单的行李去了儿子家，内心忐忑不安。

林小霞开门时，脸上的表情很是勉强，头发随意地扎着，穿着居家服。

＂爸，您来了，＂她简单地打了个招呼，然后对儿子说，＂小东，你帮你爸收拾一下。＂

＂爸，您住客厅的沙发吧，次卧我们堆了些东西，不太方便收拾，＂她说这话时头也没抬，径直走向厨房。

客厅里的沙发是那种皮革材质的，睡着凉飕飕的，我点点头，没说什么。

小东拿来一床被子和枕头，有些歉意地说：＂爸，您将就一晚上，明天我帮您找人修窗户。＂

晚饭是在沉默中吃完的，林小霞做了几个家常菜，味道一般，但我不住地夸好吃。

饭后，他们早早回了卧室，留我一个人在客厅看电视。

不知道是不是错觉，我总觉得他们卧室的门关得比平时用力，那＂砰＂的一声像是在说：我们的世界，与你无关。

晚上，我躺在客厅的沙发上，听到卧室里儿子和儿媳的争吵声。

起初他们压低了声音，后来声音越来越大，像是失去了控制。

＂你爸怎么就不能找个养老院住？把房子卖了给我们买房，现在又要住进来？＂林小霞的声音清晰地传来，带着掩饰不住的怨气。

＂小霞，那是我爸啊！他把自己的房子都卖了帮我们买房，我们怎么能让他住养老院？＂儿子的声音带着愤怒和无奈。

＂你忘了咱们结婚前说好的吗？各自照顾各自的父母，互不干涉。＂

＂我也没让我妈搬来和我们住啊！虽然她一个人住在乡下，我也就过年才能回去看看她。＂

＂那不一样...＂

＂哪里不一样？我爸妈有他们自己的房子，你爸自己卖了房子，我们又没逼他...＂

＂你！＂儿子的声音猛地提高，然后又压低，＂你怎么能这么说？当初要不是我爸卖房子，我们哪来的钱全款买这套房？＂

＂那是他自己要卖的，我们只是问他能不能帮忙付首付，又没让他全款买！＂

听到这里，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。

儿子当初明明说希望全款买房，难道是骗我的？还是夫妻两人各执一词？

我蜷缩在沙发上，感到从未有过的孤独和寒冷。

那一刻，我忽然明白，我已经成了他们生活中的负担，一个不受欢迎的闯入者。

第二天一早，我趁他们还没起床，悄悄地收拾东西离开了。

门口的鞋柜上放着一个相框，是他们的结婚照，两人面带笑容，幸福洋溢。

我轻轻地、轻轻地关上门，生怕惊扰了他们的美梦。

回到潮湿的出租屋，我靠在床边，第一次感到了深深的后悔。

不是后悔帮儿子买房，而是后悔没能给自己留条后路。

也后悔把所有的鸡蛋放在一个篮子里，那个篮子就是对儿子的期望。

屋子里还在漏水，我拿来拖把擦了擦地，又用塑料布临时封住了漏洞。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像我心头流淌的苦涩。

几天后，儿子来看我，提出要给我每月一些生活费。

看着他紧皱的眉头和疲惫的眼神，我明白这不是他的主意，也许是和林小霞吵过架后的妥协。

我婉拒了，告诉他我的退休金足够我生活。

＂爸，关于那天晚上的事...＂他欲言又止，手指不安地搓着裤缝。

＂我都知道，＂我打断他，不想他难堪，＂她说得没错。我自己的选择，自己承担。＂

儿子愣了一下，似乎没想到我如此坦然，又似乎为自己的无能为力感到羞愧。

＂爸...＂他眼圈红了，像小时候犯了错被我发现那样无措。

＂行了，你妈要是在天有灵，看到你有自己的房子，有工作，她也会高兴的，＂我拍拍他的肩膀，＂你好好过日子就是，别管我这个老头子。＂

他走后，我一个人坐在窗前发呆，看着窗外的杨树在风中摇曳，叶子随风飘落，像我飘零的心。

日子一天天过去。

为了排遣寂寞，我开始在附近的公园教老人们打太极拳，这是我年轻时跟着厂里老师傅学的，一手太极拳在厂里小有名气。

每天清晨，我都会早早起床，带上那把用了二十多年的折扇，去公园的林荫小道上练拳。

渐渐地，周围聚集了一些同样退休的老人，有的是看热闹，有的是真心想学。

我索性每天固定时间去教，不收钱，只求个精神寄托。

认识了不少朋友，其中有退休教师、厨师、会计，甚至还有以前在戏院拉二胡的老艺人。

我们常常打完太极拳后一起喝茶，一聊就是一上午，话题从当年的工作到现在的养生，从子女的教育到社会的变迁，无所不包。

有时候，我会想起那套老房子，想起那个有我和孩子妈妈回忆的地方。

记得厨房的墙上还有小东小时候量身高的刻度线，客厅的角落有个他用彩笔画的小人，怎么也擦不掉，后来索性贴了个挂历挡住。

但更多时候，我告诉自己不要回头看，人生就是不断向前的过程，谁也没法回到从前。

这个春天，我在公园里认识了一位老人，叫王淑芬，是退休教师。

她比我大两岁，但保养得很好，每天早上都穿着整洁的运动服来锻炼，灰白的短发剪得很利落，一看就是个干练的人。

她的儿子在国外工作，很少回来，平时就靠写写书法，教教小区的孩子们认字打发时间。

我们常常一起散步，聊天，彼此慰藉着晚年的孤独。

有一次，我们在公园的长椅上坐着，看着远处的孩子们放风筝。

＂徐师傅，您为什么不住儿子家？＂她突然问我。

我愣了一下，然后笑着摇摇头：＂年轻人有年轻人的生活，我们老人家凑什么热闹。＂

＂您的房子呢？＂她接着问。

＂卖了，给儿子买新房了，＂我如实回答，＂现在租房住。＂

她望着我，眼神复杂：＂您真是个好父亲。＂

那一刻，我感到一种奇怪的自豪和苦涩交织的情绪，像是得到了认可，又像是被人揭开了伤疤。

不久前，小东告诉我林小霞怀孕了。

电话里，他兴奋地说：＂爸，您要当爷爷了！医生说是个男孩，预产期在冬天。＂

我忍不住眼眶发热，想起了当年得知要当爸爸时的喜悦，那时候我和孩子妈一起坐在单位宿舍的小床上，憧憬着未来的生活。

＂爸，等孩子出生后，您就搬过来帮忙带孩子吧！＂他兴奋地说，＂小霞工作忙，月嫂又贵，还是您带孩子我们放心。＂

我笑了笑，没有立即回答，心里明白这个提议恐怕不是儿媳的意思。

＂行啊，到时候再说，＂我最后说，＂你们先好好准备待产的事情吧，有什么需要我帮忙的尽管说。＂

挂了电话，我坐在窗前，看着外面的小区花园，孩子们在嬉戏，年轻的父母在一旁看护，老人们在树荫下下棋。

我想象着自己抱着孙子的场景，心里泛起一丝甜蜜，又很快被现实浇灭。

林小霞会愿意让我住进去吗？还是只是把我当成免费保姆？

昨天，王淑芬邀请我去她家吃饭。

她住在一个老旧小区的一室一厅里，房子不大，但收拾得很温馨，墙上挂着她自己写的书法作品，窗台上摆着几盆兰花，散发着淡淡的香气。

她做了几个家常菜，还开了瓶老白干，我们边吃边聊，谈起了各自的过去和现在。

饭后，她突然说：＂老徐，我打算把这房子卖了，去养老院住。＂

＂为什么？＂我有些惊讶，放下了手中的茶杯。

＂这房子太大了，我一个人住着空荡荡的，＂她说着，眼神望向窗外，＂养老院有人照顾，还有伙伴，我儿子也放心。＂

她从抽屉里拿出一份养老院的资料递给我：＂你要不要考虑？这是市郊新建的，环境挺好的，离城里也不远。＂

我接过资料，心里突然有了一丝暖意。

翻看着彩色的宣传册，上面是宽敞明亮的房间，整洁的花园，还有老人们在活动室下棋、唱歌的照片。

也许，这是另一种生活方式。

不必再承受儿媳的嫌弃，不必再为自己的决定后悔，不必再在寒冷的夜晚独自舔舐伤口。

＂多少钱一个月？＂我问，想着自己的退休金能否负担得起。

＂两千多，包吃住，有医护人员，还有各种活动，＂她说着，又补充道，＂如果咱们都去，说不定还能便宜点。＂

她的话里有一丝调侃，眼神却很认真，让我心头一震。

今天中午，我打电话给小东，告诉他我决定去养老院住。

电话那头沉默了很久，只听到急促的呼吸声。

＂爸，您确定吗？＂他的声音有些颤抖，像是被我的决定惊到了。

＂确定，＂我尽量让声音听起来轻松，＂那里环境好，有同龄人作伴，比我这个小出租屋强多了。＂

＂可是爸，我不是说等孩子出生后您来帮忙带吗？＂

＂孩子是你们的，你们自己带，＂我语气坚定，＂我这把老骨头，自己照顾自己就行了，不想再给你们添麻烦。＂

晚上，小东和林小霞来我的出租屋看我。

林小霞的肚子已经有些显怀，穿着宽松的孕妇装，脸色比以前红润了许多。

一进门，小东就直奔主题：＂爸，您就非要去养老院吗？能不能再考虑考虑？＂

我坐在唯一的椅子上，示意他们坐在床边。

＂我已经交了定金，下周就可以搬过去了，＂我说着，指了指桌上的资料，＂那里挺好的，比我这个出租屋条件好多了。＂

＂可是爸，养老院多冷清啊，还是家里好，＂小东急切地说，然后回头看了眼林小霞，似乎在寻求支持。

林小霞一直低着头，手指不停地搓着衣角，终于在一片沉默中开口：＂爸，如果您觉得养老院好，那就去吧，我们尊重您的选择。＂

小东瞪了她一眼，似乎想说什么，又咽了回去。

我笑了笑：＂好孩子，谢谢你的理解。＂

临走时，林小霞突然拉住了我的手：＂爸，对不起...＂

她的眼睛里闪烁着泪光，那一刻，我忽然明白，她并非冷血，只是无力承担太多的期望和责任。

我笑了笑：＂傻孩子，有什么对不起的？你们好好的，把孩子生下来健健康康的，我就放心了。＂

送走他们，我站在窗前，看着夜色中的城市灯火。

不远处是一排排新建的高楼，灯火通明，那里面也许有无数个像我儿子这样的家庭，有他们的欢笑和泪水，有他们的期望和失望。

我想起了那个老房子，想起了和孩子妈在那里度过的日子，晚饭后在小院子里乘凉，听广播里的评书，看着小东在院子里和邻居家的孩子们玩耍。

那时候虽然物质生活贫乏，但人心是热的，邻里之间有说不完的话，有解不开的情。

现在的社会变了，房子越来越好，人与人之间的距离却越来越远。

人生就是这样，每一个选择都有它的代价。

我不后悔帮儿子买房，也不怪儿媳不想和我同住。

我只是在学着用另一种方式，继续我的生活。

今天早上，我收到了王淑芬的短信，问我下周去养老院的事情准备得怎么样了。

我回复她说一切都准备好了，心里涌起一股莫名的期待和些许不安。

这是我人生的又一次转折，一次未知的旅程。

昨晚，我梦见了那个老房子。

梦里，阳光透过窗户洒进来，孩子妈在厨房做饭，小东还是个孩子，在客厅里玩耍，嘴里哼着《两只老虎》的曲子。

墙上的挂钟滴答滴答地走着，散发着岁月静好的气息。

梦醒时，我发现枕头是湿的，不知是泪水还是窗外飘进来的雨丝。

人到暮年，才明白人生最重要的不是拥有什么，而是懂得放手。

我放手了自己的房子，也该放手对儿子的期望。

每个人都有自己的生活方式，我们能做的，就是尊重彼此的选择。

今天早上，王淑芬来找我，我们一起去了趟养老院，实地看了看环境。

院子里老人们三三两两地聊天，有的在下棋，有的在练书法，还有几位在花园里打太极拳，那动作和我教的颇为相似。

＂徐师傅，你看，这里多热闹，＂王淑芬指着活动室里的老人们说，＂比我们一个人在家发呆强多了。＂

我点点头，心里的不安渐渐被期待取代。

或许，这并不是一个坏结局，而是一个新的开始。

离开那个我付出全部却换来失望的家，我能重新找回自己，找回那个在厂里工作时意气风发的徐长安。

回望这一生，我做过许多选择，有对的，也有错的。

但我不后悔，因为每一步，都是我自己走出来的。

明天，我准备去公园最后教一次太极拳，然后开始收拾行李。

新的生活即将开始，而这一次，我是为自己而选择。

阳光洒在窗台上，那盆仙人掌开了一朵小花，粉红色的，娇嫩而坚强。

我想起王淑芬说的一句话：＂老徐，人生没有白走的路，也没有白吃的苦，一切都会在某个时刻给你答案。＂

是啊，答案已经慢慢浮现，不是在儿子的家里，不是在儿媳的眼神中，而是在我自己的心里。

我终于明白，有些爱，需要距离才能长久。

有些情，需要放手才不会变成伤害。

我，徐长安，一个普通的退休工人，一个为儿子付出一切的父亲，现在要学着好好爱自己了。

明天，我会把小东小时候的照片装进行李箱，带到养老院去。

那是我最珍贵的财富，无论走到哪里，都会带着它。

至于那套因我而买、却容不下我的新房子，就让它成为我生命中的一个过往吧。

因为，这最后一课——如何有尊严地老去，不仅是给儿子的，更是给我自己的。

人生路漫漫，风雨兼程，纵有千般不舍，万般留恋，该放手时还得放手。

月光下，我轻轻抚摸着窗台上的仙人掌，在心中默默道别。

明天，又是新的开始。