离婚当天他携新妻撞门，我蹲地数瓷砖缝水泥碎渣

我蹲在客厅中央，指甲盖抵着第三块瓷砖的裂缝，数到第七粒水泥渣时，防盗门被撞得哐当响。

"陈小满！你疯了？"周正的声音混着女人抽噎，"房本上还有你名字！"

我没抬头。瓷砖缝里的水泥渣硌得指尖生疼，像极了去年冬天在建材市场，他硬塞给我的水果糖。当时他蹲在瓷砖堆里比划："等装修完，咱在这儿装暖黄灯带，你蹲地上擦瓷砖，我给你拍视频。"

现在灯带还亮着，瓷砖缝里却塞着中介三天前贴的"已售"红纸条。

"这是怎么回事？"林夏的声音细得像蚊鸣，"周正说...说这房是你们合买的婚房..."

我终于抬头。她穿着香奈儿鱼尾裙，裙角沾着电梯里的灰；周正西装领口歪着，领带松松垮垮——和上周在我这儿换衬衫时一个德行。那天我闻见他衣领上的橙花香水味，不是我用的蓝风铃。

"婚房？"我把掌心的水泥渣捏紧，"周正，上个月在民政局跟我领的证，是不是也说是'婚房'？"

他脸色刷白。林夏拽他袖子："正哥，你不是说和她早就..."

"闭嘴！"周正吼完又软下来，"小满，那天我喝多了，手滑点了结婚申请..."

我笑了。三个月前他也是这说辞，说团建喝多了，把我微信备注改成"林夏的正牌老公"。那天我翻到他手机里的转账记录，520、1314，还有张酒店房卡照片，背面写着"夏夏，等我离了就娶你"。

"离婚？"我把房本拍在茶几上，"你上个月刚签了购房补充协议，说婚后房产各占51%。"我摸着协议上的红手印，"现在倒好，先跟我'假结婚'骗房产，再跟林小姐真领证，最后来收房？"

林夏突然哭出声："是我不好，不该催他...他说你们早分了，说这房是他的..."

"分了？"我扶着沙发站起来，膝盖麻得发颤，"上周三他说加班，在你家楼下等你下班；上周五说陪客户，在三亚拍婚纱照——"我调出他三天可见的朋友圈，"你们举着'百年好合'站在天涯海角，配文'终于等到对的人'。"

周正喉结动了动："我...怕你多想..."

"多想？"我走到阳台指向下边的红色宝马，"这车是你的吧？上个月他说换车，我把三年装修钱转给他，转头就给你买了X3。"

风掀起纱窗，购房合同在茶几上哗哗翻页。最后一页我的签名还带着去年冬天的墨香——那时我们挤在中介小办公室，他握着我手写："小满，以后这房钥匙我只给你配三把。"

现在钥匙串在我兜里，金属棱角硌着大腿。三天前中介老王打电话时，我正蹲在厨房擦抽油烟机。他说："陈姐，那套房有买家了，急着过户..."

"卖。"我擦了擦手，"按上周谈的八十万。"

老王叹气："您想清楚，刚装修两年，现在卖亏不少。"

我望着墙上的涂鸦——周正第一次来我家时画的，歪歪扭扭的"陈小满周正要一直在一起"。当时他喝了点酒，举着马克笔说："等结婚，把这墙刷成你喜欢的浅粉色。"

后来他没刷墙，却刷了林夏的信用卡。我翻到过他手机里的装修记录：儿童房壁纸是他挑的，儿童床是他装的，连安全锁都是他选的——可林夏才25岁，比我们小七岁。

"你早知道我和林夏的事？"周正突然抓住我手腕，掌心还是热的，像去年冬天捂我冻红的耳朵时那样。那时他说："等有了房，装地暖，再也不让你冻手。"

"说了有用吗？"我指着墙角的绿萝，"这盆花你养了半年，叶子黄了都没发现。"我蹲下去摘枯叶，"就像你出轨的事，我早发现了，总想着等装修好，等攒够钱，等..."

"等他不要你？"林夏突然插话。

我笑了。上周六在超市，我撞见他们在零食区挑薯片。林夏踮脚够顶层的番茄味，周正抬手碰掉了我放的洗衣液。我弯腰捡时，听见林夏说："正哥，你前女友是不是特能忍？"

周正没说话。我直起腰，看见林夏酒红色的指甲盖，和我去年送周正的领带夹一个颜色。

"我等的是，"我把最后一片枯叶扔进垃圾桶，"等你良心发现。"

周正突然跪下："小满，我错了，和她断，咱们重新装修..."

"重新装修？"我指着儿童房，"那间壁纸是林夏选的粉色。"我翻出她朋友圈，"她上周发了儿童房摆小床的照片，配文'宝宝的第一个家'。"

林夏脸色惨白："正哥，你不是说这房空着吗？"

周正猛地推开她："闭嘴！"转头红着眼吼我，"陈小满，你到底想怎样？"

我想怎样？去年冬天监工摔了一跤，膝盖肿得像馒头，他连夜送我去医院守了整夜；上个月我妈住院，他塞给我工资卡说"不够再想办法"；刚才老王说，买家明天过户，这房从此和我无关。

"我想让你看看，"我摸出钥匙，"没了我，你所谓的'家'是什么样。"

林夏扑过来抢钥匙："这房有你一半，不能卖！"

我攥住她手腕，指甲掐进她细白的皮肤——没有我常年做家务磨出的茧子。"有我一半？"我笑，"周正，你签的补充协议说婚后各占51%。可咱们根本没领结婚证，对吧？"

周正脸色瞬间煞白。他当然记得，上个月在民政局，他递了身份证户口本，签字时却反悔："先办假结婚，等过户了再离。"

"法律上算共同财产，"我松开林夏，"但三天前我拉黑了你，删了所有联系方式，还找了律师。"我抽出律师函，"律师说你隐瞒婚外情，恶意转移财产。"

林夏后退撞翻玄关鞋柜，一双粉色拖鞋掉出来，标签都没撕——"林夏专用"。

周正抱头蹲下："小满，我鬼迷心窍...重新开始好不好？"

我望着他头顶的白发。去年装修他自己刷墙，被涂料呛得直咳嗽；今年春天加班到十点，头发大把掉。那时我买了黑芝麻糊："等老了，坐这儿喝糊糊，看绿萝爬满阳台。"

现在绿萝枯叶在垃圾桶里，阳台防盗网上挂着去年晒的棉被，还留着太阳的味道。

"重新开始？"我捡起"已售"红纸条，"知道买家是谁吗？"

他抬头，眼里全是血丝。

"我妈。"我揉皱纸条，"她昨天说，'小满，妈想有个自己的家，不用再租地下室'。"

林夏捂住嘴。周正嘴唇哆嗦着说不出话。

我走到门口，钥匙转了两圈，"咔嗒"锁上。下楼时听见林夏尖叫："周正，你不是说这房能当嫁妆吗？"

电梯镜子映出我微红的眼，嘴角却翘着。三天前签合同时老王说："陈姐，卖了可就没家了。"

"家？"我当时说，"我早就没家了。"

现在站在楼道里，望着对面王奶奶家亮着灯，飘来红烧肉香。风里有淡淡的水泥渣味，像极了装修时，周正蹲在地上和我一起贴瓷砖的样子。

你说，人是不是总要等房子空了，才想起墙根下那盆快枯死的绿萝？