妻子把我关地下室，让两个中年妇女折磨我，四年后，把我放出来了

1

那把钥匙插进锁孔的声音，和我记忆里的一模一样。

生涩，缓慢，带着一种金属对金属的、无可奈何的妥协。

我正靠在墙角，数着墙壁上的一道裂缝。那道裂缝像一条干涸的河床，从我视线齐平的地方，蜿蜒着爬向天花板的角落。四年，我每天都看它，它几乎成了我的一部分。

咔哒。

锁芯转动了。

我没有动。我的身体已经习惯了这种近乎凝固的状态。肌肉忘了如何快速响应，像一汪很久没有流动的死水。

门轴发出悠长的呻吟，一道光，像一把锋利的、烧得滚烫的刀，直直地切了进来。

我下意识地抬起手臂，挡在眼前。

光线穿过我手臂和小臂之间的缝隙，又从我指缝间漏进来，在我的视网膜上烙下斑驳的光斑。灼热，刺痛。

我听见脚步声。

不是那两个女人的。她们的脚步声是规律的，像节拍器，一步，再一步，永远是同样的力度，同样的间隔。这脚步声不一样，有些迟疑，带着布料摩擦的窸窣声。

是她。

我慢慢放下手臂，努力睁开眼睛，适应那道光。

她就站在门口，背着光，像一个被光芒镶了边的黑色剪影。我看不清她的脸，只能看到她身形的轮廓。和四年前相比，似乎没有太大变化。

「出来吧。」她的声音说。

很平静。就像四年前，她对我说「进去吧」的时候一样。

我试着站起来。

膝盖先是传来一阵尖锐的，像是被针扎一样的感觉，然后是整条腿的酸麻。我扶着墙，身体的每一块骨头都在抱怨，发出细微的、抗议的声响。

我花了很长时间，才终于直立起来。

地下室的空气，是熟悉的味道。潮湿的泥土味，一点点霉味，还有常年不变的消毒水的气息。这三种味道混合在一起，构成了我过去一千四百六十天的全部嗅觉记忆。

现在，从门外，飘进来一丝完全不同的气味。

是……饭菜的香气。

很淡，但很清晰。有米饭的甜，还有某种油脂被加热后特有的焦香。

我的胃，那个几乎已经丧失了所有主动功能的器官，突然抽动了一下。

我一步一步，走向那道光。

每一步都踩在坚硬的水泥地上，发出空洞的回响。我的脚已经习惯了这种感觉。坚硬，冰冷，不容置疑。

当我终于跨出那道门槛时，我感觉自己像是从水里被捞出来，全身的毛孔都在瞬间张开，贪婪地呼吸着外面截然不同的空气。

温暖，干燥。带着阳光的味道。

我眯着眼，看到了客厅。

还是那个客厅。米色的沙发，胡桃木的茶几，墙上挂着我们结婚时的那幅油画。画上的我们笑得很灿烂，背景是金色的向日葵花田。

一切都和我记忆里的一模一样，只是……太亮了。

所有的颜色都过于饱满，过于鲜艳，像一幅曝光过度的照片，刺得我眼睛生疼。

她关上了我身后的那扇门。

咔哒。

又是一声锁响，但这次，我站在了外面。

她走到厨房，从电饭煲里盛出一碗饭，又夹了些菜，放在餐桌上。

「先吃饭。」她说，依旧没有看我。

我走到餐桌旁，拉开椅子。椅子的触感是温润的木头，和我坐了四年的冰冷地面完全不同。我坐下的时候，甚至能感觉到椅子表面那细腻的纹理。

一碗白米饭。一盘青椒炒肉丝。一碟凉拌黄瓜。

我拿起筷子。

这双筷子很重，是红木的，顶端还镶着银。我花了好几秒钟，才重新掌握如何用手指驾驭它们。我的手指关节有些僵硬，像生了锈的零件。

我夹起一根青椒，放进嘴里。

一股复杂的味道在舌尖上炸开。青椒的清香，肉丝的咸鲜，酱油的醇厚，还有一丝……辣。

我的味蕾像是被瞬间唤醒了，每一个细胞都在欢呼，在颤抖。

眼泪毫无征兆地流了下来。

不是因为难过，也不是因为喜悦。只是一种纯粹的生理反应。我的身体，在用它自己的方式，表达着对这久违的、丰富的刺激的感受。

我没有擦，就那么任由它流着。

我一口一口地吃着，非常慢。我想要记住每一种味道，每一种口感。米饭的软糯，肉丝的嚼劲，黄瓜的爽脆。

她就坐在我对面，静静地看着我。

阳光从窗外照进来，落在她的脸上。我终于看清了她的脸。

她的眼角，多了几条细细的纹路。头发在脑后松松地挽着，有几根碎发垂在耳边。她穿着一件很普通的灰色居家服，领口有些松了。

她看起来有些疲惫，但眼神很平静。就像在看一个……熟悉的陌生人。

一顿饭，我吃了半个小时。

吃完后，我把碗筷放进厨房的水槽。水龙头里流出的温水，冲刷着我的手。这种感觉也很新奇。

她递给我一套衣服。

「去洗个澡吧。你的房间，还是老样子。」

我接过衣服。棉质的，很柔软。

我走向浴室。每一步，脚下的木地板都发出温和的「咯吱」声。我路过客厅的穿衣镜，下意识地看了一眼。

镜子里的人，让我停下了脚步。

那是一个男人。很高，很瘦，瘦得几乎脱了形。颧骨高高地凸出来，眼窝深陷。他的头发很长，乱糟糟地披在肩上，胡子也长得不成样子，几乎遮住了半张脸。

他的皮肤是一种不健康的、苍白的颜色，像是常年不见阳光的植物。

只有那双眼睛……

那双眼睛里，什么都没有。像两口幽深的、枯涸的井。

我看着他。他也看着我。

我们对视了很久。

我才意识到，那个男人，是我。

2

浴室里的水汽，温暖而潮湿，包裹着我的每一寸皮肤。

我站在花洒下，热水从头顶冲刷下来，带走我身上的污垢，也仿佛带走了那股根深蒂固的、属于地下室的气味。

我用新买的剃须刀，一点一点刮掉脸上的胡子。泡沫下，露出的皮肤苍白得吓人。下巴的线条，比我记忆中要锋利得多。

镜子里的那张脸，慢慢变得清晰，也慢慢变得陌生。

洗完澡，换上干净的衣服，我感觉自己轻了许多。仿佛卸下了一层厚重的、无形的壳。

我回到我的房间。

或者说，曾经是我的房间。

书桌，书架，单人床。一切都和我离开时一模一样。书架上的书，按照作者姓氏的字母顺序排列着。桌上的电脑，屏幕上贴着一张便利贴，上面是我自己写的字：「周五前完成项目报告。」

字迹很熟悉。

我伸出手，想去触摸那张便利贴，指尖却在半空中停住了。

那张便利贴的边缘已经有些微微卷起，颜色也泛黄了。

是啊。已经过去了四年。

四个周五。二百多个周五。

我拉开窗帘。

窗外，是小区的花园。几棵高大的香樟树，枝叶繁茂。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。有几个孩子在草坪上追逐打闹，笑声像银铃一样，远远地传过来。

一切都那么生机勃勃。

和我隔着一扇玻璃，也隔着一千四百六十个日夜。

我在床边坐下。床垫很软，陷下去一个舒适的弧度。这让我有些不习惯。我的背脊已经习惯了坚硬的地面，任何柔软的承托，都让它感到一种不适的、被冒犯的紧张。

我就那么坐着，看着窗外，直到太阳西斜，光线变得柔和，把整个房间都染上了一层温暖的橘黄色。

她没有再来打扰我。

我也没有出去。

这个几十平米的房间，对我来说，已经是一个足够广阔的新世界。

晚上，她敲了敲门，把晚餐放在门口。

「我放在门口了。」她说。

「好。」我回答。

声音干涩，像很久没有说过话。

我打开门，走廊里空无一人。一个托盘放在地上，和中午一样的三件套：饭，菜，汤。

我端回房间，坐在书桌前，慢慢地吃。

吃完后，我没有开灯。

我就坐在黑暗里，听着窗外的声音。风声，虫鸣声，远处偶尔传来的汽车驶过的声音。

这些声音，在过去四年里，是我最渴望的东西。

那时，在地下室，我能听到的，只有我自己的心跳和呼吸，头顶天花板传来的脚步声，还有那两个女人固定时间送饭时，铁盘放在水泥地上的、清脆的碰撞声。

那两个女人。

我到现在，都记不清她们的长相。

她们总是穿着灰色的、类似工作服的衣服，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。

她们的眼睛，也和她们的脚步声一样，没有任何情绪。

每天早上七点，门会被打开。其中一个女人会送来早餐。一个馒头，一碗白粥，一碟咸菜。

她会把铁盘放在地上，然后退出去，关上门。

中午十二点。另一个女人会送来午餐。一碗米饭，一份水煮的青菜。没有油，没有盐，只有食物本身最原始的味道。

晚上七点，是晚餐。和午餐一样。

她们从不和我说话。

我试过和她们交流。

「你们是谁？」

「为什么要关着我？」

「是她让你们来的吗？」

她们从不回答。只是沉默地做着她们该做的事，然后离开。

有一次，我试图抓住其中一个女人的手腕。

她只是静静地看着我，眼神里没有惊慌，也没有愤怒。然后，另一个女人走了进来。她们俩一左一右，架住我的胳膊。

她们的力气很大，大得不像这个年纪的女人。

她们没有打我，也没有骂我。只是把我按在墙上，直到我放弃挣扎。然后，她们像什么都没发生过一样，转身离开。

从那以后，她们送饭时，总是一个人站在门口，另一个人站在她身后几步远的地方。像是一种无声的警告。

我后来也想过，她们也许不是两个不同的人。也许，她们只是同一个人，在不同的时间，扮演着不同的角色。

她们是我的时间。我的钟摆。

她们的出现，意味着一天的开始，正午，和结束。

除了送饭，她们每天还会做一件事。

下午三点，门会再次打开。

她们会带进来一个录音机，很老式的那种。然后按下播放键。

录音机里，会传出各种各样的声音。

有时是海浪的声音。一遍又一遍，不知疲倦地拍打着海岸。

有时是森林里的鸟叫。叽叽喳喳，清脆悦耳。

有时是古典音乐。巴赫，莫扎特，贝多芬。那些我曾经很熟悉的旋律。

还有时，是一些人的讲课录音。哲学，历史，心理学。声音平静，语速平缓。

她们会把录音机放在房间中央，然后离开。一个小时后，再回来取走。

这就是我每天的「娱乐」。

一开始，我抗拒这些声音。我用手捂住耳朵，嘴里发出无意义的咆哮。

但地下室太安静了。任何一点声音，都会被无限放大，钻进你的耳朵，钻进你的脑子里。

慢慢地，我不再抗拒。

我开始听。

我听海浪的声音，想象着自己站在沙滩上，咸湿的海风吹过我的脸。

我听鸟叫的声音，想象着自己走在林间小道上，阳光透过树叶洒在我身上。

我听那些讲课录音，努力去理解那些复杂的概念和理论。

这些声音，成了我和外部世界唯一的联系。它们像一根纤细的蛛丝，把我从彻底的、无边无际的沉寂中，拉了回来。

它们让我，没有疯掉。

现在，我坐在这个真实的、充满了各种声音的房间里，反而觉得有些不真实。

我走到窗边，推开窗户。

晚风吹了进来，带着一丝凉意。

我深吸一口气。空气里有青草的味道，有泥土的味道，还有邻居家厨房里飘出的、炖肉的香气。

真好闻。

我把手伸出窗外，感受着风从我指间流过。

自由。

这个词，在我的脑海里，第一次有了如此具体的、可以被感官捕捉到的形状。

3

第二天早上，我醒得很早。

生物钟，或者说，被那两个女人重塑的生物钟，在清晨六点五十九分，准时把我唤醒。

我睁开眼，看着天花板。白色的，很干净。

有一瞬间的恍惚。我以为自己还在地下室，等着七点钟那声清脆的铁盘落地的声音。

但没有。

房间里很安静。只有窗外隐约传来的、早起鸟儿的鸣叫。

我起床，叠好被子。被子很软，叠起来的手感和地下室那床又冷又硬的薄被完全不同。

我走到客厅。

她已经起来了，正在厨房里准备早餐。

她穿着一件白色的衬衫，黑色的长裤，头发利落地扎成一个马尾。看样子，是准备去上班。

我记得，她是一家建筑设计公司的项目总监。一个很需要逻辑和条理的工作。

她看到我，只是点了点头。

「洗漱一下，准备吃早饭。」

她的语气，就像我们之间什么都没有发生过。就像我只是出了一趟差，今天刚刚回来。

早餐是三明治和牛奶。

她做的三明治，会把面包的四边都切掉，只留下最柔软的部分。中间夹着煎蛋，生菜，还有一片芝士。

这个习惯，从我们刚认识的时候就有了。

我小口地吃着，品尝着每一种食材混合在一起的味道。

她坐在我对面，一边喝着牛奶，一边翻看着手机上的新闻。

阳光透过落地窗照进来，落在我们之间的餐桌上，投下一道明亮的光带。

「我今天会很晚回来。」她放下手机，说。「晚饭你自己解决。冰箱里有食材。或者，你也可以叫外卖。」

外卖。

这个词，对我来说，像上个世纪的古董一样遥远。

「你的手机和钱包，在书房的抽屉里。」她又补充了一句，然后站起身，拿起搭在椅背上的外套。

「我走了。」

她走到玄关，换上高跟鞋。

高跟鞋踩在地板上，发出清脆的「嗒、嗒」声。

门开了，又关上。

整个房子，瞬间安静下来。只剩下我一个人。

我慢慢地吃完最后一口三明治，喝掉杯子里的牛奶。

然后，我去了书房。

书房就是我昨晚待的那个房间。我拉开书桌的第一个抽屉。

我的手机和钱包，静静地躺在里面。

我拿起手机。黑色的，很薄。是我出事之前，刚换的那一款。

我按下开机键。

屏幕亮了起来，显示出一个熟悉的logo，然后是充电的提示。四年了，它早就没电了。

我找到充电器，给它充上电。

然后，我打开钱包。

里面有我的身份证，几张银行卡，还有一些现金。现金的面额，都还是我熟悉的样子。

我抽出身份证。

照片上的我，穿着一件蓝色的衬衫，头发剪得很短，对着镜头，露出一丝有些拘谨的微笑。

照片上的那个人，看起来比镜子里的那个我，要年轻，也……要饱满得多。

我把身份证放回钱包。

手机充了一会儿电，终于开机了。

屏幕上，瞬间涌出无数的通知。

未接来电。短信。微信消息。各种APP的推送。

它们像一群被关了很久的、喧闹的鸟，争先恐后地从笼子里飞出来，在我眼前盘旋，鸣叫。

我有些不知所措。

我看着那些名字。

我的父母，我的朋友，我的同事……

最近的一个未接来电，显示在四年前的那个下午。

是我的一个同事打来的。

我记得，那天下午，我本来应该和他一起，去见一个很重要的客户。

然后呢？

然后，我接到了她的电话。

她说，家里水管爆了，让我赶紧回去一趟。

她的声音听起来很焦急。我没有多想，就跟同事告了假，开车回了家。

我回到家，发现家里一切正常。没有漏水，也没有任何异样。

我给她打电话，她没有接。

我以为她是在跟我开玩笑。我有些生气，准备回公司。

就在我转身准备出门的时候，她从卧室里走了出来。

她手里，拿着一杯水。

「你回来了。」她说，脸上带着一种我看不懂的微笑。「喝口水吧。」

我没有怀疑。我接过水杯，一饮而尽。

水的味道，有些奇怪。带着一点苦涩。

然后……

然后我的意识，就开始变得模糊。

我最后的记忆，是我的身体变得很沉，很软，不受控制地倒在了沙发上。

我看到她慢慢地向我走来，脸上的笑容，在我的视野里，逐渐拉长，变形……

当我再次醒来时，我就已经在那个地下室里了。

手机的震动，把我的思绪拉了回来。

屏幕上，显示着「正在接收微信消息」。

无数条消息，像瀑布一样，在屏幕上滚动。

我看着那些熟悉又陌生的头像，那些充满了关心和疑问的文字。

「你去哪了？」

「怎么不回电话？」

「出什么事了吗？看到请回复！」

「我们报警了，但是……」

这些消息，都停留在三年前，两年前，一年前……

最新的消息，几乎没有了。

四年。

足够让所有人都慢慢地，习惯一个人的消失。

我关掉了手机。

我需要安静。

我走到阳台，拉开玻璃门。

一股热浪扑面而来。

原来，夏天已经到了。

我在阳台的藤椅上坐下。这个位置，可以俯瞰整个小区。

我看到穿着快递服的小哥，骑着电瓶车，在楼宇间穿梭。

我看到几个阿姨，提着刚买的菜，聚在树荫下聊天。

我看到一个年轻人，戴着耳机，一边慢跑，一边跟着节奏轻轻晃动身体。

这是一个正常的世界。

一个我被隔绝了四年的世界。

我突然有了一个念头。

我想出去走走。

我回到房间，从钱包里拿出一些现金，还有那张身份证。

我没有拿手机。

我走到玄关，打开鞋柜。

我的鞋子，都整齐地摆在里面。皮鞋，运动鞋，休闲鞋。

鞋子上面，落了薄薄的一层灰。

我挑了一双最普通的运动鞋，穿上。

然后，我打开了那扇门。

楼道里的声控灯，应声而亮。

我走了出去，轻轻地带上了门。

4

外面的世界，比我想象中，要吵闹得多。

汽车的鸣笛声，商店里传出的音乐声，行人的交谈声……所有的声音混杂在一起，像一锅沸腾的粥，让我有些耳鸣。

阳光也很刺眼。

我沿着人行道，漫无目的地走着。

我看到路边的店铺，很多都换了新的招牌。我熟悉的那个报刊亭，已经变成了一家奶茶店。门口排着长队，大多是年轻的面孔。

我看到街上的人们，几乎每个人都低着头，看着手里的手机。他们的脸上，映着屏幕发出的、冷白色的光。

我看到路边停着一排排颜色鲜艳的自行车，车身上印着不同的logo。有人用手机扫一下车上的二维码，锁就自动弹开了。

一切都让我感到新奇，又感到疏离。

我像一个误入未来世界的古代人，小心翼翼地观察着周围的一切，努力不让自己显得格格不入。

我走进了一家超市。

超市里的冷气很足。琳琅满目的商品，整齐地排列在货架上，像等待检阅的士兵。

我推着一辆购物车，在货架之间缓缓地走着。

我看到了各种各样我没见过的零食包装，五颜六色，奇形怪状。

我看到了饮料区，摆放着几十种不同口味的苏打水和果汁。

我走到了生鲜区。

那里，摆放着一个巨大的玻璃水箱。水箱里，游着几条鱼。

我停下脚步，看着它们。

它们在那个有限的空间里，一遍又一遍地，重复着同样的游动轨迹。从这头，到那头。再从那头，到这头。

它们的眼睛，呆滞地睁着。嘴巴一张一合，吐出一串串细小的气泡。

我突然觉得，它们和我，有些像。

我们都被关在一个透明的、或者不透明的盒子里。

我们以为我们在游动，在生活。

但其实，我们只是在原地打转。

一个穿着超市工作服的大叔，走了过来。

「先生，要买鱼吗？今天的鲈鱼很新鲜。」

我回过神来。

「不，不了。我只是看看。」我说。

我推着空空如也的购物车，离开了超市。

我又在街上走了很久。

走到腿脚都开始发酸。

我找了一个公园的长椅，坐了下来。

公园里，有很多老人。他们在下棋，在打太极，在拉二胡。

一个白发苍苍的老奶奶，坐在我旁边的长椅上，手里拿着一个收音机，正在听戏。

咿咿呀呀的唱腔，伴着京胡的旋律，在空气中飘荡。

我突然想起了地下室里的那个录音机。

那些海浪，那些鸟鸣，那些古典乐。

它们是真实的吗？

还是说，它们也和这戏曲一样，只是被记录下来，然后又被播放出来的、过去的影子？

太阳渐渐落山了。

天边的云，被染成了绚烂的红色。

我该回家了。

我站起身，凭着模糊的记忆，往家的方向走。

走到小区门口的时候，我看到她了。

她的车，就停在路边。她没有下车，只是坐在驾驶座上，静静地看着我。

我走到车窗前。

她摇下车窗。

「上车吧。」她说。

我拉开车门，坐了进去。

车里的空调开着，很凉快。空气中，弥漫着一股淡淡的香水味。是她惯用的那款，栀子花的味道。

她发动了车子，却没有往家的方向开。

「去哪？」我问。

「去一个地方。」她说。

车子在城市的街道上穿行。窗外的霓虹灯，一盏一盏地亮了起来，像流动的、彩色的河。

我们一路无话。

最后，车子在一个看起来很偏僻的院子门口停了下来。

院子的铁门上，挂着一块小小的牌子。

牌子上写着：「静心疗养院」。

我的心，猛地沉了一下。

「下车吧。」她说。

她带着我，走进那扇铁门。

院子里很安静，种着很多花草。一个穿着白大褂的医生，迎了上来。

他看起来五十多岁的年纪，戴着一副金丝眼镜，看起来很斯文。

「陈女士，你来了。」医生和她打招呼。

然后，他的目光，落在了我的身上。

他上下打量着我，眼神里带着一种专业的、审视的意味。

「他就是……？」医生问。

她点了点头。

「李医生，这是我先生。我们能……单独谈谈吗？」她说。

李医生看了我一眼，然后对她点了点头。

「当然。请跟我来。」

她跟着那个李医生，走进了旁边的一栋小楼。

我被独自留在了院子里。

夜风吹过，树叶沙沙作响。

疗养院？

她带我来这里做什么？

难道，她认为我病了？

难道，那四年的囚禁，在她看来，是一种……治疗？

一个荒唐的、令人不寒而栗的念头，在我脑海里，慢慢地成形。

我站在原地，感觉手脚冰凉。

过了大概半个小时，她才从那栋小楼里出来。

她的表情，和进去时一样，很平静。

「我们回去吧。」她说。

回去的路上，我终于忍不住，开口问她。

「那是什么地方？」

她握着方向盘，目视前方。

「一个朋友开的疗养院。」

「我们去那里做什么？」

她沉默了一下。

车子驶过一个路口，红灯亮起。她停下车。

她转过头，看着我。

这是今天，她第一次，真正地、认真地看着我。

她的眼睛里，映着窗外闪烁的霓虹。很亮，也很深。

「四年前，」她缓缓开口，声音很轻，「你病了。」

「病了？」我重复着这两个字。

「是的。」她说，「你变得……不像你了。你整天把自己关在房间里，不说一句话。你拒绝和任何人交流，包括我。你开始砸东西，伤害自己。」

她的声音很平静，像是在陈述一个与她无关的事实。

「我带你去看过很多医生。他们都说，你是重度抑郁，伴有狂躁倾向。他们给你开了各种各样的药。但是，你拒绝吃药。你把药都扔了。」

「有一次，」她顿了顿，仿佛在回忆一个艰难的场景，「你半夜跑了出去。我找到你的时候，你正站在跨江大桥的栏杆上。风很大，你随时都可能掉下去。」

「我求你下来。你看着我，眼神很陌生。你说，你不想活了。」

绿灯亮了。她重新发动车子。

「我不能让你死。」她说，声音里，终于有了一丝微不可察的波动。「我也不能，把你送到那些精神病院里去。我知道，你不会喜欢那里的。」

「所以，我为你，造了一个『盒子』。」

「一个绝对安全，绝对安静的盒子。在那里，没有任何东西可以刺激你，伤害你。」

「那两个女人，」她继续说，「是专业的护工。我请她们来，照顾你的饮食起居。那个录音机里的声音，是李医生建议的。他说，那是声音疗法，可以帮助你平复情绪。」

「我每天，都会通过地下室的监控，看你。」

「我看着你，从一开始的狂躁，愤怒，到后来的平静，麻木。」

「我看着你，一坐就是一天。」

「李医生说，这是一个好现象。这说明，你的内心，正在慢慢地，恢复秩序。」

「四年。李医生说，一个疗程，需要四年。」

「现在，四年过去了。疗程结束了。」

她把车停在了家楼下。

她熄了火，车里陷入一片寂静。

我看着她。看着这个我曾经以为，最了解我的女人。

我的脑子里，一片空白。

抑郁？狂躁？站在大桥上？

我努力地，在我的记忆里，搜索着这些画面的碎片。

但是，没有。

我的记忆，清晰地停留在那一天。

我接到她的电话，回到家，喝下那杯水……然后，就是地下室。

中间的那段记忆，像被人用橡皮，擦得干干净净。

一片空白。

「我不记得了。」我听到自己的声音说，干涩而沙哑。「我说的这些，我一点都不记得了。」

她看着我，眼神里，流露出一丝我从未见过的、复杂的情绪。

像是怜悯，又像是……悲伤。

「没关系。」她说，声音很轻，很柔。「不记得了，也好。」

「忘了，就代表，你好了。」

我没有再说话。

她也没有。

我们就这样，在车里，坐了很久。

直到车窗上，凝结起一层薄薄的雾气。

「上去吧。」她终于开口，打破了沉默。

我下了车，她跟在我身后。

回到家，她像往常一样，去洗澡。我则回到了我的房间。

我坐在书桌前，打开了那台尘封了四年的电脑。

开机很慢。

我输入了密码。

密码是正确的。

电脑桌面，还是我熟悉的样子。文件，文件夹，都整齐地排列着。

我点开了一个名为「工作日志」的文件夹。

里面，是我出事前，每天写的工作记录。

我点开了最后一个文档。

日期，是四年前的那个下午。

文档里，只有一行字。

「下午三点，与张总会面，商讨城南项目细节。」

没有了。

没有任何关于情绪，关于异常的记录。

我又点开了我的私人相册。

里面，有我和她的照片。旅游的，聚会的，日常的。

我一张一张地翻看着。

照片上的我，每一张，都在笑。

有的笑得开怀，有的笑得腼腆。但没有一张，看起来像是「重度抑郁」。

我又打开了浏览器。

浏览记录里，最后搜索的几个词条，是「城南项目规划」「张总喜好」「最佳谈判策略」。

一切，都正常得不能再正常。

我的手，开始微微发抖。

如果，她说的是真的。

如果，我真的病了。

那为什么，我的所有数字痕迹里，都找不到一丝一毫的证据？

难道，我的病，只存在于她的描述里？

还是说……

有人，在我「生病」之后，清理了这一切？

我关掉电脑，靠在椅背上，闭上了眼睛。

我的脑子很乱。

两种截然不同的叙事，在我的脑海里，互相撕扯，碰撞。

一个是，我被我的妻子，无缘无故地，囚禁了四年。她是一个心思缜密的、冷酷的施虐者。

另一个是，我得了一场严重的精神疾病，我的妻子，用一种极端而偏执的方式，拯救了我。她是一个……伟大的、或者说可悲的守护者。

哪一个，才是真相？

或者说，有没有可能，这两个叙事，都只是真相的一部分？

我站起身，走到客厅。

她已经洗完澡，穿着睡衣，坐在沙发上看电视。

电视里，正在播放一个综艺节目。吵闹的音乐，夸张的笑声。

她看得很认真。

我走到她面前，挡住了电视。

她抬起头，看着我。

「我想看看，那个监控。」我说。

她的表情，没有丝毫变化。

「哪个监控？」

「地下室的那个。」我说，「你说过，你每天都会通过监控看我。我想看看那些录像。」

她沉默了。

电视里的笑声，还在继续，显得格外刺耳。

「录像，已经删了。」她过了很久，才缓缓开口。

「删了？」

「嗯。」她说，「疗程结束了，那些东西，留着也没用了。」

她的回答，无懈可击。

但我知道，她在说谎。

她的眼神，虽然依旧平静，但她的手，却不自觉地，攥紧了睡衣的衣角。

那是我和她在一起这么多年，观察出的、她紧张时下意识的小动作。

她在害怕。

她在害怕我，看到那些录像。

为什么？

那些录像里，到底有什么？

「好。」我说，没有再追问下去。

我转身，回了我的房间。

我知道，再问下去，也不会有结果。

我需要自己，去找到答案。

第二天，她照常去上班。

她走后，我开始在这个我熟悉又陌生的家里，进行一场迟到了四年的「探险」。

我检查了每一个房间，每一个角落。

我试图找到那个，她用来观看监控的设备。

我找遍了她的卧室，她的书房，甚至是储物间。

都没有。

这个房子，干净得，就像被人精心打扫过一样。所有可能泄露秘密的痕迹，都被抹去了。

就在我快要放弃的时候，我在她的床头柜最下层的抽屉里，发现了一个东西。

一个上了锁的、小小的铁盒子。

盒子是深蓝色的，上面没有任何花纹。锁也很普通，就是那种最常见的挂锁。

我试着晃了晃盒子，里面传来轻微的、纸张碰撞的声音。

我的心跳，开始加速。

直觉告诉我，答案，就在这个盒子里。

可是，我没有钥匙。

我把整个家又翻了一遍，也没有找到能打开这把锁的钥匙。

我坐在沙发上，看着那个铁盒子，陷入了沉思。

钥匙，会在哪里？

她会把这么重要的钥匙，放在哪里？

一个足够安全，又足够……出人意料的地方。

我的目光，不自觉地，又落在了那扇，通往地下室的门上。

一个念头，像闪电一样，划过我的脑海。

最危险的地方，就是最安全的地方。

她会不会把钥匙，藏在了那个我被关了四年的地方？

我走到那扇门前。

门是锁着的。

我没有钥匙。

我回到我的房间，从书桌的工具箱里，找到了一根回形针。

我把它掰直，将一端，小心翼翼地，插进了锁孔。

我不是专业的开锁匠。

我只是在很久以前，看过一部电影。电影里的主角，用一根回形-针，打开了一扇门。

我凭着模糊的记忆，在锁孔里，轻轻地，试探着，转动着。

时间，一分一秒地过去。

我的额头上，渗出了细密的汗珠。

就在我几乎要放弃的时候。

「咔哒。」

一声轻微的、几乎微不可闻的声响。

锁，开了。

我握住门把手，深吸了一口气，然后，缓缓地，推开了那扇门。

一股熟悉的、混合着潮湿和消毒水的气味，扑面而来。

我打开手机的手电筒，光柱刺破了黑暗。

我顺着狭窄的楼梯，一步一步，走了下去。

地下室里，空空荡荡。

只有我睡了四年的那张薄薄的床垫，还留在墙角。

我用手电筒，仔细地，照着每一个角落，每一寸墙壁，每一块地砖。

我在寻找。

寻找任何可能藏着钥匙的地方。

墙角的裂缝。松动的地砖。天花板的通风口。

都没有。

这里，比楼上的房子，还要干净。

就像一个被彻底清空了的舞台。所有的道具，都被撤走了。只留下一个空旷的、沉默的空间。

难道，是我猜错了？

我站在地下室的中央，感到一阵失望。

就在我准备离开的时候，我的脚，好像踢到了什么东西。

我低下头，用手电筒照去。

是那个我用了四年的、不锈钢的饭碗。

它不知道什么时候，滚到了我的脚边。

碗是倒扣着的。

我弯下腰，把它捡了起来。

就在我拿起碗的那一刻，我看到了。

在碗原来所在的那块水泥地上，有一个小小的，用粉笔画的，箭头。

箭头，指向我身后的那面墙。

我的心，又一次，剧烈地跳动起来。

是那两个女人留下的吗？

还是……

我走到那面墙前，用手，仔细地，在那片区域，敲击着。

「叩、叩、叩。」

大部分地方，声音都很沉闷，很结实。

但是，在墙壁中间，偏下的一个位置。

「叩、叩。」

声音，是空的。

我找到了。

我用尽全身的力气，把那块活动的墙砖，抠了出来。

墙砖后面，是一个小小的、黑漆漆的洞。

我把手，伸了进去。

我的指尖，触碰到了一个冰冷的、坚硬的物体。

我把它，拿了出来。

那是一把小小的，银色的钥匙。

我拿着那把钥匙，回到了楼上。

我的手，一直在抖。

我把钥匙，插进了那个蓝色铁盒的锁孔里。

不大不小，刚刚好。

我轻轻一拧。

「咔哒。」

锁，开了。

我打开盒盖。

里面，没有我想象中的日记，或者信件。

只有一沓厚厚的、打印出来的A4纸。

还有一小瓶药。白色的瓶身，上面没有任何标签。

我拿起最上面的一张纸。

那是一份……病历。

姓名那一栏，是我的名字。

诊断结果那一栏，写着几个触目惊心的字：「间歇性失忆症，伴有被害妄想症状」。

我一页一页地，往下翻。

里面，详细地记录了我的「病情」。

从四年前开始。

记录里写着，我会突然忘记一些事情，甚至忘记自己是谁。

我会把身边的人，都当成是想要伤害我的敌人。

我会无缘无故地，对她进行攻击。

记录里，还附上了几张照片。

照片上，是她手臂上，腿上，布满了淤青和抓痕的样子。

照片的背景，是我们家的卧室，客厅。

我看着那些照片，感觉胃里一阵翻江倒海。

这些，是我做的？

我，会伤害她？

我继续往下看。

病历的最后，是治疗方案。

方案的建议是：将患者，与所有可能引发其妄想的现实环境，进行彻底隔离。通过规律的作息，单调的饮食，和舒缓的声音，重塑其认知系统。

这个方案，听起来，是那么的专业，那么的……科学。

而方案的提出者，签名那一栏，赫然写着三个字：

李医生。

就是我前天晚上，在那个「静心疗养院」里，见到的那个男人。

所以，她说的是真的？

我真的，病了？

我拿起那瓶没有标签的药。

我拧开瓶盖，倒出了一粒。

白色的，小小的药片。

这就是，我「病」了的证据吗？

我坐在那里，呆了很久。

直到，我看到了压在所有文件最下面的一张纸。

那不是一份病历。

那是一份……保险合同。

一份巨额的人身意外伤害保险。

被保人，是我。

而受益人，是她。

合同的生效日期，是四年前。

就在我「生病」的前一个星期。

我的血，瞬间，凉了下去。

如果我「意外」死亡，她将获得一笔，足够让她下半辈子，衣食无忧的赔偿。

而一个重度的、有暴力倾向的精神病人，在一次「意外」中失足，或者自伤，是多么合情理的一件事。

我的脑海里，那两个互相撕扯的叙事，瞬间，崩塌了。

取而代之的，是一个更加清晰，也更加……冰冷的真相。

没有病。

或者说，所谓的「病」，从一开始，就是一场精心设计的骗局。

那份伪造的病历，那些她自己弄出来的伤痕，那个所谓的「李医生」，那个所谓的「疗养院」……

所有的一切，都是她为了那个最终目的，而铺设的道具。

她不是施虐者，也不是守护者。

她是一个……猎人。

而我，是她的猎物。

她花了四年的时间，来「驯养」我。

她把我关起来，剥夺我的尊严，我的思想，我的记忆。

她要的，不是我的死亡。

她要的，是我的「社会性死亡」。

她要让我，变成一个真正的、符合那份病历描述的「病人」。

一个听话的，麻木的，失去自我，完全被她掌控的「病人」。

然后，在某个合适的时机，让我「合理」地消失。

可是，为什么？

我们之间，到底发生了什么？

让她，要用这么极端，这么可怕的方式，来对待我？

我想不起来。

那段被抹去的记忆，像一堵密不透风的墙，挡住了所有的答案。

我把所有的文件，都装回了那个铁盒子里。

我把盒子，放回了原处。

然后，我拿起那瓶药，和那把从地下室找到的钥匙，离开了家。

我需要一个答案。

一个真正的答案。

而能给我这个答案的人，只有一个。

李医生。

我没有费多大劲，就找到了那家「静心疗养院」。

白天看，这个院子，比晚上看起来，更加破败。

墙皮剥落，铁门生锈。院子里的花草，也无人打理，长得有些杂乱。

这不像一个疗养院。

更像一个……被废弃的私人诊所。

我推开那扇虚掩的铁门，走了进去。

院子里，空无一人。

我走到那栋小楼前，敲了敲门。

没有人应。

我又加重了力道。

门里，终于传来一个不耐烦的声音。

「谁啊？」

门开了。

是那个李医生。

他没有穿白大褂，只穿着一件松垮的背心，和一条大裤衩。头发乱糟糟的，眼角还挂着眼屎。

他看到我，愣了一下。

眼神里，闪过一丝慌乱。

「是你？」

「李医生。」我看着他，平静地开口，「我想，我们需要谈谈。」

他下意识地，想要关门。

我用脚，抵住了门。

「谈什么？我跟你没什么好谈的。」他色厉内荏地说。

我没有说话。

我只是，把手里的那瓶药，和那把钥匙，举到了他面前。

他的脸色，瞬间，变了。

变得和那天晚上，我看到的，他诊所的墙壁一样，惨白。

他侧过身，让我进了屋。

屋子里，一股浓烈的、烟酒混合的味道。

沙发上，桌子上，扔得到处都是烟头和空酒瓶。

这哪里像一个医生的办公室？

「坐吧。」他指了指一张还算干净的椅子，自己则坐到了我对面的沙发上。

他从烟盒里，抽出一支烟，点上，猛吸了一口。

烟雾缭绕中，他的脸，看起来更加憔悴。

「你想知道什么？」他问，声音有些沙哑。

「所有。」我说。

他苦笑了一下。

「我就知道，会有这么一天。」

他弹了弹烟灰。

「没错。那份病历，是假的。是我帮你妻子做的。」

「为什么？」

「为了钱。」他回答得很干脆。「我欠了一大笔赌债。你妻子找到了我，她说，只要我肯帮忙，她可以替我还清所有的债。」

「所以，你就伪造病历，污蔑我是一个精神病人？」

「我……」他张了张嘴，似乎想辩解什么，但最终，还是什么都没说。

「那两个女人呢？也是你找的？」

他摇了摇头。

「不是。那两个女人，是她自己找的。我也不知道她们是什么来路。她们只听她的，连我，都指挥不动。」

「她们很专业。或者说，很……冷血。就像两台设定好程序的机器。」

「那把钥匙，」我指了指桌上的钥匙，「是她们留下的？」

他点了点头。

「大概是吧。她们走的时候，什么都没带走。这个地下室，除了你，就只有她们进去过。」

「她们为什么要留下这个？」

「我怎么知道？」他烦躁地又吸了一口烟。「也许，是良心发现？也许，是想给你一个机会？谁知道呢。」

「她……」我顿了顿，问出了那个，我最想知道的问题。「她为什么要这么做？」

李医生看着我，眼神里，流露出一丝复杂的、近乎同情的神色。

「你真的……什么都不记得了？」

我摇了摇头。

他叹了口气。

「四年前，你不是得了什么抑郁症。」

「你是……准备和她离婚。」

我的心，猛地一揪。

离婚？

「你不仅要和她离婚，你还……发现了她的一个秘密。」

「一个关于她，也关于她公司的秘密。」

「你掌握了她，和她的公司，在『城南项目』里，偷工减料，挪用公款的证据。」

「你跟她说，你要把这些证据，都公之于众。」

「她求你。但是，你没有同意。」

「于是，就在你约好了，要去见那个项目负责人，也就是张总的那个下午……」

「她对你，下了手。」

李医生的话，像一把锤子，狠狠地，砸在了我的心上。

那些被抹去的记忆，那些空白的碎片，在这一刻，仿佛被一股巨大的力量，重新拼接了起来。

我想起来了。

我想起了那段时间，我们之间无休止的争吵。

我想起了我无意中，在她电脑里，发现的那些账目和文件。

我想起了我对她的质问，和她的眼泪。

我想起了我最后的决心。

我想起了那杯，带着苦涩味道的水。

一切，都对上了。

那份巨额的保险，不是为了我的「意外死亡」。

而是为了，如果她的计划失败，东窗事发，她给自己留的最后一条退路。

她没有想过要杀我。

因为，一个死人，是无法推翻他生前留下的证据的。

但一个「疯子」，可以。

一个被诊断为「重度精神病」的人，他说的话，他拿出的证据，还有谁会相信呢？

好狠。

真的，好狠。

我一直以为，我是了解她的。

我知道她好强，有野心，为了工作可以不顾一切。

但我从来没有想过，她可以，为了保住她的事业，她的名誉，做到这个地步。

她不惜，亲手毁掉我。

毁掉我们之间，十年的一切。

「那瓶药，」我指着桌上的药瓶，声音有些颤抖，「是什么？」

「一种可以……抑制部分记忆的药物。」李医生说，「剂量很小。长期服用，会让你对最近发生的事情，产生认知模糊。」

「她每次，都把它，混在你喝的水里。」

「所以，你才会，什么都不记得。」

我明白了。

一切，都明白了。

我从椅子上，站了起来。

「谢谢你，李医生。」我说。

「你……打算怎么做？」他看着我，有些不安地问。

我没有回答他。

我只是，拿起了桌上的那把钥匙。

然后，转身，离开了那个充满烟味的、令人窒息的房间。

我走在阳光下。

阳光，依旧很刺眼。

但这一次，我没有再躲闪。

我抬起头，任由那光芒，照在我的脸上。

很温暖。

也让我，看得更清楚。

我回到家的时候，她还没有回来。

我走进她的书房。

她的电脑，没有设置密码。

我轻易地，就打开了。

我不需要再去寻找那些所谓的「证据」。

那些东西，四年前，她肯定就已经处理干净了。

我打开了一个她绝对不会想到，我会去看的文件夹。

「家庭录像」。

里面，存放着我们从恋爱到结婚，这些年，用DV拍下的，所有视频。

我点开了最后一个视频。

拍摄日期，是四年前，我「出事」的前一个晚上。

视频的画面，有些晃动。

是我拿着DV，在拍她。

她穿着一件粉色的睡裙，坐在梳妆台前，正在卸妆。

「你拍什么呀？」她对着镜头，娇嗔地笑了一下。

「拍仙女下凡啊。」视频里的我，用一种很油腻的腔调说。

她被我逗笑了。

「油嘴滑舌。」

她转过身，看着镜头，也就是看着我。

「老公，」她轻声说，「我们……不要再吵了，好不好？」

「我答应你。等忙完『城-南项目』，我就辞职。我们一起，去环游世界。去你最想去的那个，希腊的圣托里尼。」

「我们去看，世界上最美的日落。」

她的眼睛里，闪着光。

很真诚，很温柔。

视频里的我，沉默了很久。

然后，我听到我自己说。

「好。」

视频，到这里，就结束了。

我关掉视频，静静地，坐在那里。

如果，我当时，选择了相信她。

如果，我没有那么坚持，所谓的「正义」和「原则」。

那么，我们现在，是不是，真的就在圣托里尼，看着日落？

我不知道。

我只知道，历史，没有如果。

我拿出手机，拨通了一个号码。

一个我曾经很熟悉，但已经四年，没有联系过的号码。

「喂？哪位？」电话那头，传来一个略显苍老的声音。

是张总。

「张总，是我。」我说。

电话那头，沉默了。

过了很久，才传来一声，带着不确定的疑问。

「小……小林？」

「是我。」我说，「张总，关于四年前，城南项目的那个事，我想，我们有必要，再聊一聊。」

晚上，她回来了。

她看起来，有些疲惫。

她看到我，坐在客厅的沙发上，似乎有些意外。

「还没睡？」

「在等你。」我说。

我把那个蓝色的铁盒子，放在了我们之间的茶几上。

她看到那个盒子，瞳孔，猛地收缩了一下。

「我们，谈谈吧。」我说。

她没有说话。

她只是，慢慢地，在我的对面，坐了下来。

她低着头，看着那个盒子，像是在看一个，宣判她命运的法官。

「为什么？」我问，声音很平静。

她抬起头，看着我。

她的眼睛，红了。

「对不起。」她说，声音里，带着浓重的鼻音。

「我不要听对不起。」我说，「我只想知道，为什么。」

她深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。

「我……不能失去那个项目。」她说，「那是我，和我整个团队，熬了无数个通宵，才拿下的项目。那是我们公司，转型最关键的一步。我不能……让它毁在我手里。」

「所以，就可以毁了我？」

她哭了出来。

眼泪，像断了线的珠子，不停地，从她脸上滑落。

「我没想过要毁了你。」她哽咽着说，「我只是……想让你，暂时地，冷静一下。我以为，只要项目结束了，一切，就都可以回到正轨。」

「我以为，只要把你藏起来，那些证据，就会失效。」

「我以为……」

「你以为的，太多了。」我打断了她。

我站起身。

「明天，我会去自首。」她说，看着我。「所有的事情，都是我一个人做的。和公司无关，和任何人，都无关。」

「我会把一切，都扛下来。」

我看着她。

看着这个，我爱了十年，也恨了四年的女人。

在这一刻，我的心里，很平静。

没有愤怒，没有怨恨。

甚至，也没有悲伤。

就像那口，被我看了四年的，干涸的井。

什么都没有了。

「不用了。」我说。

她抬起头，不解地看着我。

「我已经，把所有的证据，都交给了警方。」我说。

「包括，李医生的证词，那份保险合同，还有……」

我停顿了一下。

「还有，你电脑里，那些被你删掉，但又被我恢复了的，关于项目资金的，真实账目。」

她的脸，瞬间，失去了所有的血色。

「你……」

「结束了。」我说。

我转身，走向门口。

我没有回头。

我什么也没说。

我打开门，走了出去。

当我关上门的那一刻，我听到了她，在屋子里，发出的，压抑的、绝望的哭声。

那声音，像一把生了锈的刀，在我的心上，迟钝地，来回地，割着。

我站在深夜的楼道里。

声控灯，没有亮。

周围，一片黑暗。

就像，我刚从那个地下室里，走出来的时候一样。

但这一次，我知道。

天，就快亮了。