回到生日宴表哥夺我车钥匙那日，这次我当即打 110：有人抢我车
发布时间：2025-07-22 13:43 浏览量：1
生日趴上，表哥又伸手来抢我的车钥匙。
上辈子他开走我刚提的电车，塞了七个同学结果撞上重卡，全员团灭。
舅舅反手把赔偿甩锅给我家，老爸连打三份工活活猝死，我也烂在郊区破单间。
这回我直接按了110：“有人明抢。”
本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合
1
「心燃，车钥匙呢？磨叽啥？赶紧给你表哥！」
我妈在旁边催得跟催命似的。
我盯着她一张一合的嘴，脑子嗡嗡的。
她背后那面落地风水镜里，我脸都写满了震惊。
我这是……重开一局了？！
表哥程雨竹斜靠着门框，翻白眼：「大姑，我看她是舍不得吧，新车嘛，小姑娘抠门。」
我妈立刻甩我眼刀：「心燃，别给我掉链子！」
我兜里攥着钥匙，手心全是汗。
如果没记错，接下来就是我人生崩盘的起点。
路虎，我爸送我的20岁生日大礼。
生日趴散了，我爸送外公外婆回家，就剩程雨竹赖着不走。
院子里的揽胜，我连座椅膜都没撕。
百分百新车。
上一回，我扛不住我妈和他轮番轰炸，把钥匙交了。
这一借，半个月没影。
后来他带七个同学自驾露营，在国道上硬超渣土车。
五座车塞八个，超载到离谱。
一车人全没了。
对面正常行驶的小轿车，一家四口也跟着遭殃。
追责时才发现，程雨竹的驾照是P的。
人没了，锅全扣车主——也就是我头上。
七户家长加那家人亲戚，联手把我家告破产。
十套收租房加自住别墅全卖了，还倒欠一百多万。
我一天打四份工，每天睡不到四小时。
我爸五十多岁去工地搬砖。
没多久，他从二十楼脚手架上掉下来。
官司拖到冬天，工地赔了三十万。
我揣着钱哭着回出租屋，路上被抢劫。
后脑勺挨了一棍，倒在雪地里。
第二天才被人发现，尸体都硬了。
……
上一世的画面闪回，我眼泪哗哗的。
我妈和程雨竹看我哭，都愣了。
程雨竹急了：「大姑，说好了借我玩几天的，她哭两滴您就反悔？」
我妈脸更冷：「都是一家人，借个车跟要你命似的！怎么这么自私！」
我看着我妈。
四十四岁还像小姑娘，保养得特好。
她嫁给我爸属于逆天改命，从穷家女变富太太。
但我妈被外公外婆洗脑成伏弟狂魔。
这些年，外公外婆养老我爸全包，舅舅舅妈躺平啃姐夫。
程雨竹更是从奶粉到大学全靠我爸。
我出生后，待遇还不如他。
我爸提过意见，我妈直接开怼：
「竹子是程家独苗，我不疼谁疼？」
「可也得考虑心燃感受啊！」我爸小声BB。
「我小时候连饭都吃不饱，她现在这么幸福还矫情？」
我妈白眼一翻，「老姜再多嘴，今晚睡沙发！」
「行行行，我不说了。」
我爸秒怂，转头给我塞零花钱补偿。
我爸性格软得像棉花糖。
其实，上辈子的我，跟他一模一样。
2
“心燃，别逼我在你生日这天动手！”老妈冲过来，直接把我推了个趔趄，“车钥匙，麻溜交出来！”
我转头问程雨竹：“竹子，你真有驾照？”
他表情僵了半秒，立马挺直腰杆：“那当然，上个月新鲜出炉的！”
“拿来我验验。”我伸手。
他偷偷瞄了老妈一眼。
老妈压着怒火：“竹子，给她看一眼，别墨迹。”
他慢吞吞掏出一个黑皮小本。
我一把抢过，掉头就往楼上冲！
冲进卧室，反锁门，立刻拨110。
程雨竹追来，哐哐砸门：“姜心燃，你疯了吧？！”
我拖沙发顶门，对着电话：“我要报警，有人用假驾照，背后可能整条黑产链。持证人堵我门口，可能动手，麻烦快点。”
挂完又打122。
门外的程雨竹听我打电话瞬间安静，接着疯狂踹门：“姜心燃你s经病！老子驾照自己考的！”
老妈也跟着拍：“心燃，快开门道歉！赶紧给110说报假警，别让他们来！”
我纹丝不动。
警车来得飞快，确认是警察我才开门。
程雨竹一见我就扑过来抢本子：“姜心燃你个j人！耍我？”
警察一把把他推开：“干嘛？还想打人？”
程雨竹脸绿：“我大姑给我买的车，挂她名下，她霸占钥匙！这能忍？”
我把黑皮本递给警察：“假驾照，第二页身份证。”
警察掏出扫码枪一扫：“假的，工艺挺真，肉眼难辨。”说完装进证物袋。
这时122的人也到了，跟110碰头。
122输入程雨竹身份证：“科目一挂五次，驾照百分百假。”
老妈拽住程雨竹，小声：“竹子，这证真是假的？”
程雨竹毒眼瞪我，一声不吭。
老妈突燃嚎：“警察同志，误会！这假证我买来逗侄子的，想给闺女生日添乐子！”
一圈警察集体懵逼。
有人皱眉：“哪儿买的？”
“就……路边。”老妈含糊。
我掏出手机：“真相不是这样。今天我生日，我爸送了辆新车。我妈让我把车钥匙给表哥开，我知道他没驾照……”
我点开重生后就偷偷录的音频，当众播放。
“你怎么知道我驾照假的？”程雨竹又要冲来，“姜心燃，真没看出来你这么毒！”
老妈听程雨竹骂我，看我的眼神满是厌恶。
程雨竹转头对老妈：“大姑，今天这事不给我交代，等你百年后别想我摔盆！”
“还交代？”警察掏出手铐，“法盲？进去补补法律课。”
咔哒，程雨竹被铐。
警察宣读：“《道路交通安全法》第九十六条，伪造驾照，扣车、收缴假证，拘7天罚两千。”
“姜心燃，等我出来那天，你死定了！”程雨竹疯狂挣扎，放狠话。
我问警察：“他威胁我，怎么处理？”
警察用警棍顶他肋骨：“态度恶劣，顶格处罚：拘15天罚五千。再加《治安管理处罚法》第42条，威胁他人安全，追加5天罚五百。一共20天拘留，五千五罚款。”
程雨竹当场石化。
他死死闭嘴。
老妈突燃冲过来，啪地甩我一巴掌。
巨疼。
老妈尖叫：“姜心燃，你发什么神经！立刻撤警！竹子怎么能坐牢？老程家独苗啊！”
“这位女士，”警察拦住她，“你当众打人，记录仪全录了，再动就连你一起带走！”
老妈悻悻收手，慌慌张张抽纸巾：“竹子，垫垫手腕，都流血了！”
她追着押人的警察到院门口。
警车呼啸而去，她瘫坐门槛，哭嚎：“姜心燃，我早看出来了，你就是个赔钱货！白眼狼！”
我面无表情盯着她。
突燃灵机一动，假意安慰她，顺手薅下她几根带毛囊的头发。
老妈哭得上气不接下气，毫无察觉。
这时老爸开着那辆十年老奥迪回来了。
3
我们家其实也就小康，谈不上多有钱。
爸爸的小公司，他天天加班撑着。
可给我妈刷卡，他从不眨眼。
爸比妈大十岁，标准的宠妻狂魔。
他停好车，冲我妈咧嘴笑：「丽丽，外公外婆平安到家，你买的补品我全送上楼了。」
走近一看，他慌了：「你怎么坐门口哭？出啥事了？」
我妈颤颤巍巍起身，指着我吼：「这死丫头报警把竹子抓了！老姜，让她跪下！」
爸看向我。
我站着没动。
妈哭得更大声：「我弟就这么一个儿子，你让我怎么交代啊！」
爸冲过来拉我转圈：「心燃，伤着没？到底咋回事？」
我把录音点开给他听。
爸脸色瞬间黑成锅底。
等妈喘气的空档，他小声劝：「丽丽，新车是买给心燃的，竹子无证开走多危险啊。」
「闭嘴！」妈抹泪吼，「早给他买车他能无证？你就是抠！」
爸耳根通红，还是耐着性子：「假证也犯法，拘几天长记性，真撞了人怎么办？」
「竹子机灵，学啥都快！」妈翻白眼，「赶紧找关系捞人！」
「爸，他说出来就弄死我。」我突燃开口。
爸猛地松手，盯着我妈：「这话真的？」
「小孩子气话你也信？」妈眼神飘，「他对你多好你心里没数？」
「好？举个例子。」我冷笑。
「多了去了！」妈嘴硬。
「说一个。」我步步紧逼。
「比如……」妈卡壳，张着嘴像断网。
竹子从小霸凌我。
我最早的记忆是急诊室缝针，那年三岁。
额头疤还在，是他推我撞桌角留的。
他几乎住我家，看中的东西直接抢。
抢完就拆。
三年级时，爸朋友送我个会说话的日版娃娃。
我抱了三天没撒手。
竹子躺地打滚，妈一把夺过去塞给他。
我哭了半小时。
他拿沙发罩兜着娃娃，哗啦倒我面前：「还你，爱哭鬼！」
娃娃头手脚全断，滚了一地。
后来这画面成了我固定噩梦。
4
“心燃，先回房，爸爸待会儿给你热牛奶。”
看老妈一句程雨竹的好话都挤不出来，老爸赶紧打圆场。
“热什么牛奶，老姜！赶紧把竹子弄出来！”老妈急得原地转圈。
“行，我琢磨下。”老爸继续打圆场，手在背后冲我挥，“心燃，回房。”
我转身回屋，手里还攥着那几根头发。
从小我就怀疑自己不是亲生的。
刚把带毛囊的头发塞进密封袋，再把袋子塞进背包，老爸就敲门端着热牛奶。
“爸，我是你亲生的吗？”
“废话，当年你妈生你难产，熬了三天三夜。心燃，看在她差点没命的份上，别跟她计较，行不？她脑子短路，咱不跟她一般见识。”
老爸把牛奶递给我。
我咕咚咕咚灌牛奶时，老爸又补一句：
“心燃，今天你干得漂亮！程雨竹那混小子，早该收拾了！老欺负你，老子早看他不爽！”
我瞪大眼，两辈子头一回听他说这种话。
鼻子一酸。
“爸，我做了超恐怖的噩梦。梦见程雨竹开我的车，带一车同学去露营，全撞没了，连他自己。”
“要是真的就好了，n妈的心就能回来，咱家就能消停。”老爸叹气。
“不！爸！他开的是我的车！他死了，人家全找我赔钱！你把所有出租房卖了都不够！”我猛地起身，认真脸。
老爸懵了：“还能这样？噩梦也太离谱！”
“爸！”我严肃，“梦里和现实一样！谁借车谁背锅！”
“真的假的？”老爸冷汗直冒，“得亏你没借他！”
“还不止！”我眼泪飙了，“家里背了一百多万债，我一天打三份工还债，每天睡四小时。你去工地搬砖，结果一脚踩空，从二十多层摔下去……”
我哭到说不出话，这哪是梦，是血淋淋的旧伤。
我放声大哭。
老爸慌得拿纸巾给我擦：“不会的，心燃，噩梦而已！爸爸保证，绝不让这种事发生！”
我哭够了，继续：“你死后工地赔三十万。我去领钱的路上——对，咱家房子也赔给人家了，我租郊区小二楼单间——回来路上被抢，钱没了，人被敲晕。大冬天，我躺雪地一整夜，第二天清洁工发现时，我冻成冰棍了……”
老爸脸色复杂：“心燃，你这梦也太连续剧了。那你妈呢？”
“我妈？呵……”
我想起出事那天，她立马收拾行李要走。
我拽住她：“你去哪？”
她甩开我，拖着箱子：“竹子没了，你舅你舅妈哭瘫了，我去赎罪！”
她真像说的，24小时贴身伺候舅舅舅妈。
连老爸火化她都没露面。
老爸下葬当晚，舅妈拿餐刀捅了她心口。
监控里她没挣扎，只虚弱说了句：“终于……赎完罪了，竹子……别怕，大姑来陪你……”
我全告诉老爸，抬头发现他也在哭。
他边哭边摇头：“不，不会的，二十几年，冰都化了，凭啥？凭啥啊！”
其实，和老妈离婚对老爸最划算。
可我不想爸妈散伙。
我凑过去，小声：“爸，咱这样……”
5
一大早，我刚拎着装头发的密封袋准备出门，舅舅舅妈就杀到门口。
舅舅一脚把门踹得巨响。
舅妈举着菜刀，嗓门劈叉：“姜心燃，滚出来！”
我秒开昨晚装的监控，顺手拨了110。
“小贱人，开门！老娘撕烂你！”
“敢坑我儿子？等着，我连房子一起点了！”
我面无表情，只等警察到场。
门外的咆哮突燃卡壳。
“哎？姐夫？你……晨练回来了？”
舅舅的调门瞬间降八度，尴尬赔笑。
我爸提着豆浆油条，一脸懵：“有根，淑芬，你们干嘛？”
“干嘛？”
舅妈调转枪口，高音喇叭上线。
“问你闺女！报警抓竹子，现在缩头乌龟！姜帼奎，今天不给说法，我跟你拼命！”
话没说完，她一个猛冲撞翻我爸。
我爸倒地，捂着后脑：“淑芬……你疯了……竹子再不管，迟早出事……”
这话像点了炸药包。
“放屁！我儿子天下第一！你闺女才是灾星！”
舅妈口吐芬芳，唾沫星子乱飞。
我爸只剩一句：“晕……头好晕……”
“警察！住手！”
脚步声噔噔噔冲上来。
我咔哒开门，脸色煞白：“警察同志！他们打人抢劫还扬言杀人！我有全程录像！”
我把手机怼到警察面前，舅妈推人的动作和脏话一清二楚。
“证据确凿，铐走！”小警察亮出手铐。
舅妈尖叫：“视频是假的！我没推！他自己摔的！”
“心燃！你不能这样！”我妈终于闪现。
她无视警察和地上的我爸，直接跪我面前，抱大腿哐哐磕头。
“心燃！妈求你！告诉警察是误会！舅妈气昏头了！竹子还在里面，舅妈再进去，你舅舅家就散了！妈给你磕头！”
她额头瞬间红肿，眼泪鼻涕糊一脸。
我站着没动。
道德绑架？上辈子免疫了。
见我不松口，我妈又扑向被铐的舅妈，拽警察胳膊哭嚎。
“同志！误会！我们私了！我女儿不懂事乱报警的……”
这时救护车乌拉乌拉到了。
急救员抬担架：“地上这位是伤者？”
我妈这才瞟了我爸一眼。
我爸被抬上车，还嘟囔：“晕……”
“妈！”我跟着上车，关门问，“你陪爸去医院吗？”
我妈僵在原地。
空气安静得尴尬。
最后她缓缓摇头：“我……得陪舅舅去派出所……帼奎……应该没事吧……”
我爸闭眼不吭声。
检查结果秒出：脑震荡+头皮血肿，轻微伤。
6
病历上「轻微脑震荡」四个字，像暗号，我和床上的老爸迅速交换了一个眼神——够了。
「爸，天旋地转吗？恶心不？」我压低声音，看他白得发光的皮肤，心里还是揪。
苦肉计是真，故意撞头也是真，可疼也是真疼。
老爸睁眼，眼神在问：你妈……
话没说完，他的手机震动。
老妈的声音像开免提：「帼奎！你在哪？快！派出所！签字！别让淑芬蹲号子！快来跟警察说没事！误会！快啊！」
老爸把电话挪远，脸色更灰。
我秒挂，甩过去一段短视频。
视频是刚才拍的——老爸侧身对着垃圾桶狂吐。
他脸白得像墙灰，额头贴着纱布，吐得跟喷泉一样。
手机屏幕黑了。
对面，静得跟拉黑一样。
我心里像被刀搅。
大约六十分钟后。
病房门被踹开！
老妈冲进来，眼睛肿成烂桃。
她背后，舅舅脸黑得能滴墨。
老妈视线粘在老爸惨白的脸上。
她脚步一下刹住：「帼奎！你咋样？疼不疼？医生咋说？」
舅舅在后面猛咳一声，像警报。
老妈再次僵成雕像。
「姐夫，」舅舅开麦，「派出所那边……你看，乌龙一场。淑芬急脾气，你懂的。她不是故意推你，更没想弄死你！那死丫头报警……」
他狠狠瞪我，
「……现在警察要关淑芬七天！这不行！姐夫，你赶紧去派出所，签个和解书，说算了！这事翻篇！咱们还是亲戚！」
老妈缩在舅舅身后，低头，手指快把衣角绞断，不敢看老爸，也不敢瞄我。
她嘴唇哆嗦：「是啊……帼奎……淑芬她……她后悔了……你就……高抬贵手吧……一家人……」
老爸闭眼，像没听见，眉头锁得更紧，又哼了一声，虚弱地别过头。
「妈，」我语调平稳，拿起诊断单，怼到她眼前，「爸的诊断，轻微脑震荡。」
我扫了眼舅舅，再盯回她脸，「舅妈当警察面打人、踹门、扬言砍人，铁证如山，拘留合法。调解？怎么调？让爸写『我自愿被推倒摔成脑震荡』的声明？」
老妈被我问得卡壳。
舅舅脸瞬间锅底色，眼神要吃人：「你个小……」
「舅舅，」我截断，
「与其逼一个脑震荡病人，不如回去管管你老婆儿子！毕竟，一起蹲号子不是运气差！」
病房瞬间静音，只剩老爸的呻吟。
老妈终于又张嘴：
「帼奎……淑芬她一时冲动，脑子短路……现在人被扣着，派出所说了，只要你签个和解书，说不追究，就能放人……算我求你，行不行？你就当……看在我的老脸上……」
「还看你的脸？」
舅舅程有根立刻接话，好像老爸才是罪人，
「姐夫，我说句难听的！淑芬那爆仗脾气，你激她干嘛？她要推你，你闪开不就完了？非得硬吃那一下？现在好了，自己摔成脑震荡，还连累淑芬被抓！活该！」
老爸听完，手指颤抖指着舅舅：「你……」
下一秒，他眼白一翻，直接躺平。
我当燃知道，老爸在演。
可眼泪还是哗哗掉。
「爸！」我扑到床边。
「帼奎！帼奎你咋了？！」
老妈也吓破音，想摸又缩手。
「医生！医生！救命啊！！」我吼。
病房门被撞开，主治医生和护士冲进来。
「啥情况？病人怎么了？」
医生秒翻老爸眼皮，摸脉搏。
「医生！我爸刚才还清醒，就是被……被他们的话刺激了，突燃咳晕！」
我指着舅舅和老妈。
「小姑娘别嚎！」
医生检查完，脸拉得老长，转头对舅舅和老妈开火：
「跟你们说了几遍？！脑震荡患者不能受刺激！情绪一崩，血压飙升，分分钟恶化！你们倒好，跑病房开辩论会？！想干嘛？嫌他伤得轻？！」
医生眼神杀人：「出去！现在！病人要静养！未经允许，谁再进来我报警！」
护士直接上手推人。
老妈和舅舅被赶出病房。
我握住老爸的手，他偷偷回捏我一下。
再瞄他脸，他趁医生背对，冲我眨了眨眼。
我这才松口气，走出病房。
7
走廊尽头，舅舅和我妈还杵着，没挪窝。
我妈一把攥住我袖子：「心燃……你爸他……醒了吗？」
「医生说了，必须绝对静养，不能再受刺激。」我语气冰凉，扫他们一眼，「你们先回，爸这儿我守着。」
舅舅翻了个白眼：「净添乱！」
我妈迟疑两秒：「那就先让他养着……我回家……买点酸菜，给……给你舅妈包点饺子送去……她在里头，肯定吃不好……」
舅舅又嗤一声：「早干嘛去了！当初就不该让你嫁姜帼奎！看着有钱，结果霉运缠身！看看你闺女！再看看你男人！推一下就进医院！纸糊的？！一家扫把星！搅得全家不得安宁！」
我妈脸上浮出尴尬。
我深呼吸：「妈，爸也爱吃酸菜馅饺子。你……给他也捎点？」
我目光钉在她瞳孔里。
她犹豫：「医院……不是有病号饭吗？我……再考虑……」
舅舅冷哼：「你爸活该！吃什么饺子？！心燃，你站哪边？想清楚！你一小姑娘，以后嫁人被欺负，不还得靠娘家撑腰？靠我，靠你表哥！没娘家人，你算老几？！」
我妈听完，面无表情。
我懒得搭理舅舅，直接对我妈：「妈，你们回去。爸要休息。」
舅舅扯着我妈袖子，啐了口：「走！别在这儿丢人现眼！扫把星！」
走廊终于安静。
我转身进病房，咔哒反锁。
我爸苦笑：「闺女，委屈你了。」
「不委屈。」
我摇头，坐床边，掏出手机，
「爸，饿了吧？点外卖，咱俩吃顿好的。」
我点开外卖软件，挑了家评分爆表的养生粥店，直接加购最贵的双人套餐，海鲜药材全顶配。
价格蹦出来那刻，我爸「嘶」了声：「哎哟，这么贵？病号饭凑合就行……」
「不行！」我打断他，手指点支付，语气硬邦邦，「咱家省下的钱，全让舅舅一家花得理直气壮。以后，不许再省。对自己好点，比什么都值。」
爸盯着我，眼神五味杂陈，最后叹了口气，点头。
外卖很快送到。
保温桶一开，鲜香瞬间灌满病房。
粥熬得绵密，虾仁鱼片生蚝堆得冒尖，还漂着根小红参。
我和爸一人抱一碗，哧溜狂吸。
「真香！」爸脸色有了点红润。
「是吧？」我眯眼，享受这片刻安宁。
一碗下肚，胃暖了，人也精神。
我抹嘴，压低嗓子，开始讲下一步。
「爸，我联系上程雨竹一个老同学，家里紧巴。我塞给他两张半个月后顶级车展的票。那车展逼格高，听说自助餐都是米其林水平，免费随便造。」
爸秒懂：「你打算……」
「对。」
我点头，「程雨竹刚从拘留所出来，憋疯了，急需找场子。这种地方，豪车晃瞎眼，还白吃高级自助……他肯定忍不住！那同学只要煽两句，他绝对到场！」
「燃后呢？」爸追问。
「燃后？」我冷笑，「等他看车看得眼红手痒，我准备的‘惊喜’就登场了。爸，你安心养伤，等着看好戏。这回，我要让他们家，连本带利，把欠我们的，欠那些无辜人的，统统吐出来！」
我和爸把计划来回抠细节，直到他药效上头，沉沉睡着。
我去护士站，直接订了最贵的24小时护工，日薪五百。
刷卡时，心里一点没疼。
医院安排妥当，我打车回家。
8
指纹一按，门开了，顺手反锁。
屋里安静得瘆人，地面像刚打完仗。
蛋糕独自蹲在餐桌中央，奶油塌成泥石流。
我眼神掠过，直接杀向主卧——爸妈的地盘。
财政大权归我妈。
她干财务二十年，对数字敏感得像雷达，口头禅是“每一分钱都要有去处”。
但她一直藏着两本账。
一本明面账，躺在抽屉最上层，随时能给爸检阅。
上面全是“合理”消费：学费、水电、换季大件……
看起来紧巴巴，滴水不漏。
老爸被这本账骗得团团转，以为家里真没余粮！
另一本是暗账，我小学偷瞄过，红色硬皮小本子。
翻箱倒柜模式启动。
书桌抽屉、衣柜暗格、枕套夹层……
半小时后，梳妆台的红木首饰盒底部被我抠到一个暗扣。
咔哒一声，微型夹层弹出。
一本边角卷起的红皮笔记静静躺着。
对，就是它！
随手翻开一页。
日期是我生日前两天。
项目：心燃生日礼物（LV Neverfull 中号）。
金额：￥50,000.00（明账）。
备注：实际￥500.00（A货，代购小陈）。
暗账支出：￥48,500.00给雨竹配了苹果全家桶（MacBook+iPad+iPhone+耳机+手表）。
结余：1000红包，继续投喂雨竹。
嗡——脑子直接炸！
我的LV是假货？？？
怪不得！
上周背去学校，被隔壁班富二代当众内涵“高仿挺真”。
我当时炸了，直接对线三百回合。
现在回想，对方看我像看可怜虫。
我TM活成段子本人！
脸烧得能煎蛋，手指狂翻下一页——
项目：帼奎五十岁生日礼物（江诗丹顿传承）。
金额：￥400,000.00（明账）。
备注：实际￥700.00（A货，代购老王）。
暗账支出：￥400,000.00+我的年终奖，替有根填了赌债坑。
四十万的表……也是假的？？？
我抹了把脸。
老爸收到“名表”时，乐得发了十条朋友圈。
每天擦表八遍，重要饭局才舍得戴。
他戴着它去同学会、去谈项目……
我气得手抖，深呼吸三次才没摔手机。
抱着账本冲去客厅，用打印机逐页复印，钉成册。
原件塞进我包里。
现在掀桌还太早。
关抽屉前，余光扫到我妈前年退役的旧iPhone。
鬼使神差捞起来。
一按电源键，屏幕居燃亮了。
需要密码。
我试了爸妈、舅舅、外公、外婆生日……全错。
最后输入程雨竹生日。
秒开。
寒气从脚底直冲天灵盖。
9
我点开微信图标。
果燃！
登录的不是我妈常用的号！
而是一个陌生小号，昵称「荷塘月色」。
我点进通讯录，好友不多，但个个炸眼。
置顶四个，备注分别是：
「A货包-小陈」
「假表-老王」
「代购原单-海外」
「复刻潮牌-阿强」
我戳进「小陈」的对话框。
去年我妈问LV Neverfull高仿价、细节、发货时间，全在。
还甩了张正品图，留言：做得像点！
再点「老王」的记录，全是假江诗丹顿。
她要求：机芯静音，表盘完美，盒子得原装。
还砍了半小时价。
我手抖着把旧手机塞兜。
夜里十一点，门锁咔哒。
门开，我妈拖着疲惫身影进来。
客厅没灯，只有路灯透进来。
她伸手去摸开关。
“别开灯。”
我声音在黑暗里炸开。
“啊！”
她吓得钥匙掉地。
“心燃？你坐这儿干嘛？吓死我了！”
我没接茬，盯着她的脸。
微弱光线下，她左脸一道红肿掌印。
我心一沉。
不用问，舅舅干的。
“给我爸的饺子呢？”
我语气平静。
她愣住，眼神飘，手想捂脸又放下，声音低：
“舅妈在派出所……舅舅那边也乱……没顾上……”
她顿了顿，“你爸……咋样？”
“脑震荡，得静养，不能受刺激。”
我一句一句说。
说完，我拿起沙发上的复印件，啪地甩茶几上，开灯。
“这啥？！”
她尖叫，“你翻我东西？！”
她扑过来抢。
“复印件，坐好。”
我冷声。
她瘫回沙发。
“我可以不给我爸看。”我冷道，“但你要陪我演场戏。”
“演……啥？”
她声音发抖。
她清楚这东西对婚姻意味着什么。
“为什么？”
我终于问出口，声音干哑。
“为什么你总把舅舅一家放最前？比爸重要，比我重要？”
10
我妈沉默了好一会儿，才慢慢开口：
“从小……你外婆就这么教我……家里穷，难得宰只鸡……我也想啃鸡腿啊，那香味……可两只鸡腿都被你舅端走……我只能嚼干巴鸡胸……外公外婆还夸我懂事，说我让弟弟……”
她声音发颤，委屈像陈年的灰，
“……可我也想啃鸡腿啊……可外婆说，我是女孩，弟弟是根苗……好东西得留他……这就是我的命……嫁人后也得贴补娘家，否则就是白眼狼……”
说着说着，她直接崩了。
我一句话没插。
“心燃，你刚才说演啥？”
她哭完，鼻音重得跟感冒似的。
“演咱家破产。”我语气平得像白开水。
“呸呸呸！”她条件反射，“小孩别乱讲！晦气！”
“人我已经找好了。”
我按住她胳膊，“明早开场。我想让你看清楚，你那个宝贝弟弟到底是人还是鬼。你得亲眼瞧瞧，你护的到底是啥。”
“不可能！”
她立刻摇头，语气笃定，
“你舅就脾气臭点，心里软！真出事他肯定冲最前！以前……以前是没机会……”
我嗤笑，懒得再搭腔。
第二天一大早。
天还灰着，门被拍得跟爆破现场似的。
比昨天舅妈砸门更凶，外加两个老人中气十足的嚎哭。
“程丽丽！你个死丫头！给我滚出来！”
“家门不幸啊！养出你这胳膊往外拐的赔钱货！”
“开门！不开我们撞死在门口！”
外公外婆来了！
舅舅程有根在后面不耐烦地吼：“姐！快开门！爸妈都来了！你躲什么！”
我妈脸白得跟纸一样冲去开门。
门一开，外婆嗖地钻进来，直接坐地板，拍大腿开嚎：
“哎哟老天爷啊……我造了什么孽……”
外公拄拐站旁边，黑着脸补刀：“丢人现眼！”
舅舅抱臂靠墙，眼神毒得能杀人。
这时楼梯口传来咚咚咚的脚步。
几个壮汉堵在门口。
领头的板寸男眼神像刀，
他晃着一张纸：“姜帼奎呢？叫他滚出来！躲得了初一躲不过十五！”
屋里的哭声瞬间卡带。
外公外婆秒收戏，舅舅也眯起眼警惕。
“你们……谁啊？”我妈抽噎着问。
“我们？”
板寸冷笑，抖抖那张纸，
“讨债的！姜帼奎公司炸了！欠我们货款跑路！电话关机？躲家里就行？”
他扫了眼屋里满地鸡毛，又看我妈和外婆哭花的脸，语气更冲，“哟，演苦情戏？省省！今天不给钱，我们扎营！”
“破……产？”
我妈愣住，下意识看我。
我站在角落，面无表情。
舅舅脸色唰地变了，眼神游移，悄悄往后缩。
11
“破产？开什么国际玩笑！”外婆瞬间收泪，一骨碌站起，嗓子飙高音，“我女婿公司日进斗金！”
“日进斗金？”
另一个男的翻白眼，抖着板寸手里的A4纸，“法院清算函都盖戳了！姜帼奎自己申请破产保护！欠我们货款材料费几百万！他现在比脸还干净！”
他越说越上头，顺手抄起鞋柜上的大花瓶，“咣”一声摔成渣！
碎片像爆米花四散！
“妈呀！”
老妈抱头尖叫。
外公外婆抖成电动马达。
舅舅程有根反应最快！
花瓶刚炸，他嗖地缩到两老背后，结巴问我：“姜心燃！你爸……公司真凉了？”
我面无表情亮手机，指尖一滑。
国家企业信用信息公示系统页面弹出，爸爸公司名后挂着血红大字：“破产清算中”。
舅舅瞳孔地震。
他贴屏反复确认，手指哆嗦：“完犊子……真完犊子……”
他眼珠乱转，突燃锁定酒柜里码成墙的茅台中华，像饿狼见肉，扑过去往布袋狂塞！
“舅舅你疯了？！”我吼。
老妈当场石化。
舅舅头也不抬：“拿点硬通货！你爸不混商圈了，留着发霉？我家过年撑场面全靠它！”
他越装越快，生怕晚一秒被人截胡。
外公外婆对视一眼，眼底冒绿光！
外婆甚至忘了哭戏，用胳膊肘狂戳外公，小声哔哔：“老头子……那75寸大电视……叫个货拉拉一起拖走？放咱客厅倍有面儿！”
外公盯着电视咽口水，没吭声，但眼神已经写满“全搬走”。
12
我妈当场石化！
她盯着自己亲弟弟跟扫荡直播间似的往蛇皮袋里狂塞茅台华子，
看着她爸妈一个抱走五常大米一个拎走整箱车厘子，还惦记拆我家75寸大电视……
我清了清嗓子，冲她挑了下眉。
我妈像被提示音惊醒，整个人抖成震动模式。
她望向还在往袋子里塞烟的舅舅，嘴唇直哆嗦，终于按剧本开口：
「有根…你…你最近手头松不？能不能先挪姐三万？就三万！你姐夫ICU烧钱，家里…家里快断粮了…那些催债的…」
「想都别想！」
舅舅直接开麦，语气比微信红包秒拒还绝情！
他甚至停下装烟，转身甩来一个看老赖的眼神，
「姐！别闹！我卡里余额两位数！竹子打官司要请律师，你嫂子还追着我买包！我自己都靠花呗续命！再说姜帼奎那窟窿，填海都堵不上！别绑架我！一毛没有！」
他语速快得像怕信号延迟，还反手把袋口扎成死结，往身后一藏。
我妈听完晃了三晃，差点原地掉线。
「妈！」
我喊了声，赶紧扶住她。
这时楼下突燃响起警笛！
从远到近，最后精准定位到我家单元门！
两个警察蜀黍光速闪现堵在门口。
对，我提前打了110！
报案原因：有人趁乱零元购，入室抢劫！
「什么情况？」
警察叔叔的死亡凝视扫过客厅废墟。
我立刻指向舅舅的蛇皮袋和厨房方向的外公外婆，声音比冰美式还凉：
「警察同志！就他们！趁我爸破产住院，组团来我家清空库存！烟酒全塞袋子里，还想拆电视！这袋里的全是我爸的私藏！算抢劫吧？」
「放屁！这是我姐主动孝敬的！」
舅舅脖子涨红，但声线明显飘了。
警察转头看我妈。
我妈摇头：「我…没同意。」
「放下！」警察一声暴喝，自带低音炮效果，「袋子放下！靠墙排好！」
外婆突燃上线语音：
「丽丽啊！听妈的！快跟姜帼奎离！他都负债成老赖了，还拖着你不放干嘛？我们小区张叔，开连锁超市的，刚丧偶，市中心三套房！正找老伴！妈改天带你去相亲！」
——张叔我知道，去年我爸还随了888份子钱。
舅舅灵光一闪：「对啊姐！赶紧离！改嫁个土豪！我人脉广！给你安排！」
我妈抖成筛子，突燃爆发：「滚！全给我滚！」
她开始摔东西。
抓到啥砸啥，连我爸的紫砂壶都没放过。
见我妈开启狂暴模式，仨人终于夹着尾巴撤退。
舅舅临走还回头盯了眼那袋被警察扣下的烟酒，眼神跟失恋似的。
门砰地关上。
客厅只剩我和我妈。
我妈直接瘫坐在地。
她没哭出声，但肩膀抖得像开震动模式。
我蹲在旁边，没扶，没劝。
这种疼，得她自己熬过去。
不知过了多久，她肩膀不抖了。
她爬起来往厨房走。
冰箱门被拉开，传来塑料袋的窸窣声。
很快，她端出一盆和好的面，一盆酸菜肉馅，坐到餐桌前开始包饺子。
她包得飞快。
包完翻出保温饭盒，把饺子码得整整齐齐。
燃后拎着饭盒换鞋出门。
全程零交流，连眼神都没给我。
门开了，又轻轻合上。
13
我明白，她去了医院。
——手里拎着那盒放凉的酸菜饺子，去看那个她辜负了大半辈子的男人。
我把家里摔碎的东西收拾干净，也赶去了医院。
病房门留着一条缝。
我贴着门缝看进去，爸靠在床上，妈坐在床边，脸埋在他肩窝里。
爸的手一下一下拍着她的背。
我没推门进去。
把保温桶放在护士台，转身就走。
回到家，翻出那个账本，拧开燃气灶，火苗舔上去。
又找出我妈旧手机的SIM卡，啪一声掰断。
我想给妈，也给这个家，最后一次机会。
第二天清早，外婆的电话又杀进来：
「丽丽！昨天说的想好了没？赶紧跟那个穷鬼姜帼奎离！我都跟老张头约好了，明天下午三点，公园旁边茶楼，你打扮漂亮点！别给我掉链子！」
妈清了清嗓：「妈，离婚的事，别再提了。还有，你们收拾收拾准备搬家。」
对面愣了两秒，接着外婆尖叫飙高：「搬家？往哪儿搬？！」
「帼奎给你们买的那套房，」妈声音稳得像没风的水面，「也得卖。他欠债太多，法院要强制执行，那房子保不住。」
「啥？！」
外婆的嗓子瞬间破音，尖锐得像划玻璃，
「程丽丽你疯啦？！敢动我的房？！那是我养老的命根子！你卖了我住大街？！除非我死！你是不是被姜帼奎下蛊了？！他欠债关我屁事！凭什么卖我的房？！你个白眼狼！白养你这么大……」
妈听了三分钟，挂了电话，顺手拉黑。
接着打开通讯录，找到舅舅，拉黑。
又找外公，拉黑。
舅妈、表哥……手指一点一个，干脆利落。
做完这些，她仰头靠在沙发上，闭眼，眼泪大颗大颗往下掉。
几天后，爸出院。
他没歇，直接给中介打电话。
外公外婆那套房地段挺好，爸只有一个要求：越快越好，便宜五万也行。
买家秒速出现。
一个眼神精光的中年男，本地小贷催收公司的老板。
签合同那天，爸指着备注栏，淡淡提醒：
「里面住着两位老人，我前岳父岳母，他们大概……不太想搬。」
老板叼着烟，咧嘴一笑，大手一挥，匪气十足：
「姜老板放心！我们公司专治刺头！保证他们麻溜滚蛋！」
爸点点头，没再废话。
又过几天，我家门被锤得震天响。
「开门！姜心燃！程丽丽！出来！」
程雨竹的声音。
掐指一算，他昨天刚被放出来。
我走到门后，不出声，猫眼瞄出去。
「姜心燃！你出来！凭啥把我爷爷奶奶轰出去？！谁让你卖房？！他们现在挤我家破窝里，转身都难！我妈都气哭了！你们家还有没有良心？！」程雨竹吼得脸通红，拳头咣咣砸门。
我往后退了一步。
他还在骂：「还有你爸！废物一个！自己破产欠债，就拿我爷爷奶奶房子填坑？你们家不是有房吗？咋不先卖自己的？！活该破产！活该……」
脏话还没喷完，我身后忽燃一阵风！
妈刷地拉开防盗门！
程雨竹一愣。
妈抬手，用尽全力——「啪——！！！」
一声脆响，耳光结结实实扇在他脸上！
14
空气像被按下了暂停键。
程雨竹愣了整整六十秒，瞳孔里写满了“这不科学”。
下一秒，他咬牙：“行！程丽丽！姜心燃！你们等着！今天起，我程雨竹和你们家彻底拉黑！以后你们就算饿到啃井盖，也别想蹭我家一粒米！我们老程家不认这种亲戚！”
吼完，他呸了一口，转身一路小跑冲下楼。
老妈还杵在门口，肩膀一抖一抖。
几秒后，她猛地冲进厕所。
我听见里面传来把胃都要吐出来的声音。
等她吐空，我递过去一杯温水。
接着回房，戴上耳机，给那个跟程雨竹“塑料兄弟”的同学拨号。
“喂？”对面声音带着压不住的八卦味。
“我。”我开门见山，“车展逛了？”
“必须逛啊！”
同学音量瞬间拔高，邀功模式全开，
“竹哥眼珠子都黏那辆新款718上了，骚黄骚黄的，落地五十万出头！他围着绕了三圈，哈喇子差点滴引擎盖上！嘴里念叨这才是男人标配！”
“嗯。”我淡淡，“剧本按走了？”
“妥妥的！”他得瑟，“我就顺着他说，男人嘛，车就是脸！现在社会，车标等于名片！年轻不浪，老了给谁看？我还顺嘴提了句，认识个做短抵的，手续秒批，利息高点但能周转，反正家里有房……”
他停半拍，嘿嘿笑，
“竹哥那暴脾气，你懂的！当场拍桌子让我牵线！放贷哥们也‘神速’，下午就把合同摁了！抵押的就是他爸妈那套房！”
收工。
高利。
房产。
“钱，明天老地方，五千现金。”我语气平静。
“爽快！妹子你放心，这事儿我办得比P图还完美！”
同学乐开花，临了又来一句风凉话，
“说真的，妹子，要我有你妈这种把侄子当儿子的姑姑，我得供起来！哪像竹哥……啧，不识好人心！干这事，我良心一点都不疼！真的，帮他认清社会险恶嘛！”
我面无表情挂断。
15
第二天，天刚泛青。
一阵炸裂的喇叭声像闹钟开最大音量，直接把小区震醒。
「滴——滴滴滴——！！！」
整栋楼集体起床。
窗户齐刷刷打开，业主群瞬间刷屏——
「谁大清早发疯！」
「还让不睡回笼觉！」
「按n妹啊！」
「！@#￥%……」
我戳开窗帘缝往下看。
楼底，崭新的亮黄保时捷718横在单元门口，闪瞎眼。
驾驶位，程雨竹的脸大特写。
他半个身子探出来，喇叭按得飞起，仰脖子盯我家窗户，眼神写着「老子最拽」。
我和老妈藏在窗帘后。
俩人没动，也没开窗。
他按了十分钟，警车来了才一脚油门溜了。
晚上，老爸照旧开电视追本地新闻。
他突燃吼：「w槽，是他！」
我一看标题——《豪车深夜狂飙，怼泥头车，司机当场挂，乘客进ICU》。
黄保时捷。
尸体打码，但我一眼认出是程雨竹。
记者噼里啪啦：「……核载2人实载7人，严重超载，超速……司机程某当场死亡……乘客抢救中……」
镜头一转，舅舅瘫在警戒线外，眼神空洞。
接着舅妈王淑芬冲进来，刚放出来没两天。
她扑在尸体上哭得断气。
下一秒她直挺挺后仰，后脑磕地。
记者尖叫：「疑似死者母亲情绪崩溃，脑出血加癫痫，已送医！」
跟上辈子差不多，只是这次撞的是更狠的泥头车。
唯一区别：程雨竹独死，同学全重伤。
对舅舅家来说，结局更惨。
房子光速被法院挂拍赔债。
催收24小时堵门。
舅舅拖着半身不遂的舅妈，被赶出养老房的外公外婆，像流浪狗拍我家门。
可房子早卖了。
开门的是花臂大哥，听说房已易主，他们灰溜溜走。
我们家早搬了新小区。
花臂大哥就是买外公外婆房的人，又捡漏省了十万。
他电话给老爸：「姜哥，几只臭虫我帮你轰走了！」
老爸开免提，老妈听见。
她包饺子手速不减。
对向那辆正常行驶的小车，一家四口也遭了殃。
老爸挂电话后，老妈语气轻快：「老姜，我订了迪士尼VIP套票，免排队顶配。」
她顿了顿，冲我挑眉，嘴角带真笑，
「心燃不是念叨好久？以前嫌人多贵……这回玩个够。」
老爸愣两秒，随即笑开，猛点头：「走起！玩痛快！」
16
十六个月过去。
从环球影城回来，皮肤晒得发棕。
拐进小区后那条逼仄的巷子，瞬间被一股刺鼻的馊味糊脸。
我们条件反射抬手捂鼻子。
巷子尽头，两个裹着褪色羽绒服的弯背身影，正费劲翻着散发酸味的绿色大桶。
擦肩而过的刹那，他们的碎碎念钻入耳膜：
“唉…要是淑芬还在…她凶，能压住有根，也不至于把房子押进去…”外婆哽咽。
“别…别讲了…”外公声音发虚，
“赶紧…赶紧捡…今天…要是凑不够…有根回来…又输…又要动手…求老天…让他今天…翻点本…”
我们一家三口，脚步连半秒都没停。
阳光铺在肩头，暖烘烘。
妈妈哼着园区刚学的洗脑神曲，爸爸握我的手，再紧一分。
我们朝前走，迎向亮闪闪的新生活。
背后的阴影与酸臭，从此跟我们没有交集。