儿子上大学前一天妻子拿出一个存折 这是我10年来洗碗的工钱全给你

明天儿子就要出发去南方的大学了。我和林芳商量了一下，决定今晚早点做饭，一家人好好吃一顿。吴峰已经收拾好了行李，坐在沙发上玩手机，时不时抬头看看窗外。我在卧室里翻箱倒柜找零钱，打算明天给儿子塞点路费。

“爸，雷叔叔的车来接我就行，你们不用送了。”吴峰在客厅喊。

这孩子，高考前那么拼命，现在倒是一副无所谓的样子。我从柜子里找出那个老式铁皮盒子，里面装着几叠零钱和一些乱七八糟的收据。盒子底下压着一张发黄的全家福，那是七八年前照的，吴峰那时候还没我高。

我爬起来的时候闪了腰，疼得倒吸一口气，但没叫出来。现在年纪大了，蹲久了站起来都是个技术活。

林芳在厨房里洗菜的声音停了。

“洪军，你去楼下买点葱回来。”她冲卧室喊。

“这么晚了还做什么啊？”我嘟囔着，但还是放下手里的活，去鞋柜找拖鞋。

“吴峰要的鱼香肉丝，家里葱不够了。”

我找了半天才在沙发底下找到一只拖鞋，另一只不知道哪去了。

“爸，你穿我的凉拖吧，在门口。”吴峰头也不抬地说。

我穿上儿子的拖鞋，一脚大一脚小地下了楼。这双拖鞋至少有43码，走路时发出啪嗒啪嗒的声音。小区的路灯坏了一盏，楼道口那片区域黑漆漆的。天空中飘着细雨，不大，但足够让人不舒服。

转角的小超市还亮着灯。张老板正在看电视剧，看到我进来，头也没抬：“洪哥，这么晚了买什么？”

“来根葱。”

“冰箱里自己拿。明天不是吴峰去上大学吗？准备好了？”

我从冰箱里翻出一把葱，已经有点蔫了。“嗯，明天一大早就走。”

“厉害啊，考上南方那个名牌大学。学费贵不贵？”

我装作没听见，把五块钱放在柜台上：“不用找了。”

回到家，林芳已经炒好了两个菜，正在切肉片。她的动作很快，刀刀不离案板，发出有节奏的咚咚声。客厅电视里在放天气预报，明天可能有雷阵雨。

“快点洗手吃饭了。”林芳头也不抬地说。

吴峰从沙发上跳起来，走进卫生间洗手。我听到水声哗啦啦地响，混合着儿子哼的不知道什么歌。

我们家的饭桌是老式的折叠桌，平时收在墙角，吃饭时才打开。桌子一条腿短了点，下面垫着一本2017年的电话簿。林芳把菜一一端上来：西红柿炒鸡蛋、鱼香肉丝、炖排骨、炒空心菜。最后还有一盘水煮花生米，撒着一点点盐。

我们坐下来，林芳给每个人盛了一碗米饭。

“少来点。”我说。

“吃多点。”她没理我，还是给我盛了满满一碗。

儿子拿起筷子就往嘴里扒饭，风卷残云一般。

“慢点吃，没人跟你抢。”我说。

吴峰抬头笑了笑，嘴里塞满了饭。“妈的手艺，我想多吃点。”

林芳看着儿子，眼睛亮亮的。这时候旁边的小区里有人放起了鞭炮，噼里啪啦的，不知道是谁家在办喜事。

“考上大学，开心吧？”我边吃边问。

“还行。”儿子的眼睛盯着手机，桌子下面不知道在看什么。

“手机放一边，好好吃饭。”林芳说。

吴峰撇撇嘴，把手机放到一边，但眼睛还是时不时瞟过去。

“宿舍条件怎么样？”我问。

“行吧，四人间，有独立卫浴。”

“那还不错。”

“室友都加了微信，看起来挺好的。有个是江苏的，一个广东的，还有一个是本地的。”

我点点头，夹了一块排骨放在儿子碗里：“多吃点肉，长身体。”

“爸，我都上大学了，不用长身体了。”

“那也得补充营养。”

林芳一直没怎么说话，只是默默地给我和儿子夹菜。她今天穿着那件淡蓝色的旧衬衫，是十年前买的，袖口已经有点磨损了，但她舍不得扔。

“妈，你怎么不吃啊？”吴峰问。

“我吃呢。”林芳笑了笑，“你们吃你们的。”

饭吃到一半，隔壁传来争吵声。李婶和她老公又在吵架了，听着像是为了孩子的补习班费用。吵了一会儿，声音停了，然后是摔门的声音。

“你们那个学校周围有什么好玩的吗？”我问。

“不知道，还没去过呢。网上说学校后面有条小吃街，挺多人去的。”

“到了那边，别乱花钱。”

“知道了，爸。”

林芳突然站起来，“等一下，我去拿个东西。”

她走进卧室，打开衣柜翻找着什么。我和儿子面面相觑。过了一会儿，她拿着一个蓝色的存折走了出来。

“这个给你。”她把存折递给吴峰。

吴峰一脸困惑：“什么东西？”

“打开看看。”

他翻开存折，眼睛一下子瞪大了：“妈，这是什么？三万多？”

林芳在椅子上坐下，脸上带着笑意：“这是我10年来洗碗的工钱，全给你。”

我和儿子都愣住了。

“什么洗碗工钱？”我不解地问。

林芳慢慢地喝了一口水，放下杯子，杯底在桌面上留下一圈水印。

“十年前，吴峰上小学三年级那会儿，我在江南酒楼后厨洗碗，下午三点到七点，周末也去。一开始是50块一天，后来涨到65块。”

我的筷子停在半空中：“你从来没跟我说过。”

“那时候你刚被工厂辞退，心情不好。我怕你觉得我不相信你能找到工作，所以没说。”

吴峰皱着眉头：“妈，你这十年每天下午都去洗碗？”

林芳点点头，伸出手来，十指粗糙，有些地方的皮肤已经变得很厚。我从来没有注意过她的手变成这样。

“我记得你说你下午去广场跳舞。”我说。

“哪有时间跳舞啊。”林芳笑了，“不过老板人挺好的，知道我要接孩子，让我早到早走。”

吴峰的眼睛红了：“妈，你干嘛要这样啊。我又不是非要上什么好大学。”

“你爸那会儿失业，家里就靠他送外卖那点钱，哪够你上补习班的。后来你爸找到电工的活，工资也不高，我就想着自己再多挣点。”林芳看了我一眼，“你爸挣的钱基本都贴补家用了，我这点是专门给你上大学留的。”

我放下筷子，喉咙有点发紧。林芳从来没跟我说过这件事，十年来我竟然一点也没发现。想起她每天下午出门，说是去跳广场舞，回来时总是手指泡得发白。我以为那是刚洗过澡的缘故。

“我不是故意瞒你们的。”林芳继续说，“刚开始只是想多赚点钱补贴家用，后来觉得攒着给吴峰上大学也好。这不，现在正好用上了。”

屋外开始下起雨来，雨滴打在窗户上，发出轻轻的响声。房间里突然安静下来，只能听到雨声和电视里的声音。

“妈，这钱我不能要。”吴峰把存折推回去，“这是你辛苦挣的钱。”

“傻孩子，妈挣这钱就是给你的。”林芳把存折又推了回去，“这钱你拿着，大学里要用钱的地方多着呢。”

我的眼前有点模糊。这个女人，我的妻子，十年如一日地瞒着我去洗碗，就为了给儿子攒学费。而我，作为一个丈夫，竟然毫不知情。

邻居家传来电视的声音，似乎在放某个综艺节目，笑声穿透墙壁传过来。

“你们当时怎么不跟我商量？”我有点生气地问。

“洪军，别这样。”林芳拍了拍我的手，“那时候你刚失业，已经很难过了，我不想再给你压力。”

吴峰看看我，又看看妈妈，一时不知道说什么好。

“这钱你收着。”我对儿子说，“但别乱花，你妈不容易。”

吴峰点点头，眼里含着泪水：“我知道了。”

林芳站起来收拾碗筷，好像刚才什么事都没发生一样。她的背影看起来比我记忆中要瘦小许多。

“对了，学校那边天气变化大，我给你买了件薄外套，在行李箱侧袋里。”她一边往厨房走一边说。

“知道了，妈。”吴峰的声音有点哽咽。

我走到窗前，点了一支烟。窗外的雨下得更大了，路灯的光在雨中变得模糊。楼下有几个孩子在雨中跑来跑去，尖叫着，笑着，不在乎淋湿的衣服。

林芳从卫生间出来，擦着手上的水。她看着我，笑了笑：“干嘛摆这张脸？儿子明天就走了，高兴点。”

我深吸一口烟，不知道该说什么。

“爸，你抽烟也出去阳台上抽啊。”吴峰皱着眉头说。

我这才反应过来，赶紧走到阳台上。雨水顺着屋檐流下来，在阳台边缘形成一道小瀑布。我站在那里，看着烟雾在雨中飘散。

从阳台往屋里看，林芳正在给吴峰整理明天要穿的衣服，两人有说有笑的。餐桌上那个蓝色的存折静静地躺在那里，仿佛在诉说着十年的故事。

我突然想起那天晚上，林芳坐在床边，告诉我她要去广场上跳舞，说是锻炼身体。那时候我刚失业，整天闷在家里，情绪低落。她出门前在镜子前整理了一下头发，回头笑着对我说：“别担心，会好起来的。”

现在想来，她那天是第一次去洗碗吧。

她一直都是这样，从不抱怨，默默地支撑着这个家。而我，甚至不知道她每天下午在干什么。

“爸，你在想什么呢？”吴峰走到阳台上。

“没什么。”我掐灭了烟，“你妈真是个好女人。”

“我知道。”儿子站在我旁边，和我一起看着窗外的雨，“我会好好学习的，不会辜负她的。”

“也别给自己太大压力，开心最重要。”

吴峰点点头，转身回了屋里。我听到他和妈妈说话的声音，好像在讨论明天的行程。

晚上十点多，吴峰回屋睡觉了。我和林芳坐在客厅里看电视，是个老电影，我们都看过好几遍的那种。

“你干嘛不早点告诉我？”我突然问。

林芳转过头来：“告诉你什么？”

“你在酒楼洗碗的事。”

她笑了笑：“当时不想让你担心，后来时间久了，就不知道怎么开口了。”

“那你的手，为什么我从来没注意过？”

“你当然注意不到了，”林芳轻声说，“你每天那么累，回来就倒头睡。再说了，我有涂护手霜，还戴手套。”

我握住她的手，粗糙的触感让我心里一阵刺痛。

“对不起。”我说。

“有什么好对不起的，”她靠在沙发上，“我们不是一家人吗？”

电视里的男女主角正在雨中奔跑，背景音乐很熟悉，但我想不起名字。

“你的工钱，为什么不花一点在自己身上？”我问。

“花了啊，”林芳指了指自己身上的衣服，“这件不就是？”

我看着她穿了至少五年的衬衫，不知道说什么好。

“明天儿子走了，家里就剩我们俩了。”她说。

“嗯。”

“我想，可能过段时间就不去洗碗了，”她说，“腰有点受不了了。”

“别去了，我现在工资够用。”

“也好。”

外面的雨停了，月亮从云层中露出来，在地上投下一片银光。

“儿子长大了，”林芳说，“这些年，挺快的。”

我点点头，看着墙上那张全家福。照片里吴峰还是个小孩子，现在已经要去上大学了。那时候的林芳笑得那么灿烂，眼角还没有皱纹。

夜深了，我们回到卧室。吴峰的房间里传来轻微的鼾声。林芳在床边坐下，慢慢地脱下袜子，露出有些浮肿的脚。

“这些年，苦了你了。”我说。

“哪有什么苦不苦的，”她钻进被窝，“能看到儿子上大学，值了。”

我关上灯，黑暗中只听得见她均匀的呼吸声。窗外不知是谁家的狗叫了几声，然后世界又安静下来。

我想起那个蓝色的存折，想起林芳十年来每天在酒楼后厨洗碗的样子，想起她总是泡得发白的双手，还有她说”这是我10年来洗碗的工钱，全给你”时平静的表情。

明天，儿子就要离开这个小城，去向更广阔的世界了。而我和林芳，将继续在这个小小的屋子里，过着平凡而温暖的生活。

我在黑暗中伸出手，摸索着握住了妻子的手。那粗糙的触感让我感到无比踏实。