95年我和前妻离婚后，她独自抚养女儿，15年我事业有成想弥补

转身

＂从今往后，她只有妈妈。＂前妻林巧云抱着三岁的女儿，站在民政局门口说这句话时，眼里没有泪，声音也很平静。

那是1995年初春，杨树的絮花还没飘起来，空气里却已有了暖意。檐角的冰凌一滴滴往下淌着水，打湿了门口的青石台阶。

我站在台阶下，手里攥着红色封皮的离婚证，说不出一句话。小霞怯生生地看着我，小手紧紧抓着她妈妈的灰色风衣衣角，那件衣服穿了至少有五个年头了。

＂爸爸去很远的地方工作，以后不能常见到你了。＂巧云低头对女儿说，声音里没有责备，只有一种让我难以承受的平静。

小霞歪着头看我，黑葡萄似的大眼睛忽闪着，不知道发生了什么。那目光至今仍刻在我心里，像一把钝刀，一刀一刀剜着我的心。

她们转身离开时，我想追上去说些什么，却发现自己的双腿像灌了铅，迈不开步子。路边的梧桐树光秃秃的，风吹过来，枝桠发出＂咯吱咯吱＂的声响，像是在嘲笑我的怯懦。

那时，国企改革大潮刚起，我在机械厂下了岗，揣着几千块钱遣散费，想去南方闯一闯。同院的老李前一年去了深圳，寄回来的照片上穿着的确良衬衫，手腕上戴着电子表，一副发达的样子。

南下的火车上，我打开褪色的尼龙包，翻出放在最底层的全家福。照片是在公园照相馆拍的，我抱着小霞，巧云站在我身旁，一只手扶在我肩上。背景是假山喷泉，照相馆特制的蓝天白云背景布。

出国的照相师傅说：＂笑一个，露出牙齿来。＂我们都笑了，连小霞都咧开嘴，露出刚长出的几颗乳牙。

＂男人嘛，总要闯出一番天地。＂我把照片塞回包里，对自己说，＂等我有出息了，再回来接她们。＂

然而南方的日子并不如想象中顺利。我睡过工地的工棚，蹲过马路边的大排档，干过装卸工、小商贩、建筑民工。广东的夏天湿热难耐，我蹲在出租屋的地板上，用旧报纸扇风，想起东北干爽的夏夜，想起小霞和巧云。

第一封家信寄来时，我刚被包工头欠了一个月工钱。巧云在信中说，她找了份幼儿园老师的工作，工资不高，但能照顾小霞。信的最后问我：＂什么时候可以回来？＂

我没有回信。怎么回？说我栽了跟头，在建筑工地搬砖？说我晚上睡通铺，一掀被子全是臭虫？那不是我离家时向她们许下的承诺。

后来工友老马介绍我去了建材市场做小工。老板姓王，东北人，脾气暴躁但心地不坏。我勤快肯干，从扛水泥袋做起，慢慢学会了进货、销售和管账。

两年后，我存了一万多块钱，给巧云打了个电话，说要寄钱回去。她在电话那头沉默了好久，然后说：＂不用了，我们离婚了，记得吗？＂

她的声音很疲惫，背景里能听到小霞喊＂妈妈＂的声音。挂了电话，我在电话亭里站了很久，路过的男人递给我一支烟，我摇摇头。我不抽烟，巧云最讨厌烟味。

那一晚，我喝了很多酒，趴在出租屋的桌子上，翻出了那张全家福。照片已经泛黄，边角也磨损了。我想起巧云第一次来我家，母亲煮了一锅饺子，她吃得很香，脸颊鼓鼓的，像只小松鼠。

想起我们结婚那天，她穿着红色的旗袍，踩着高跟鞋，险些在台阶上摔倒，我一把扶住她，她羞红了脸。想起小霞刚出生，被裹在襁褓里，小脸皱巴巴的，我第一次抱她，笨手笨脚，生怕摔着。

酒醒后，我决定留在广东。老王看我勤快，让我管一家门市部，后来我自己开了小店，专做五金建材。生意一点点好起来，我租了更大的门面，雇了两个伙计，成了小老板。

每年春节，我都想回家看看，却总找各种借口留下。一开始是＂生意太忙＂，后来是＂怕坐不上火车＂，再后来干脆说＂过年门市不能关＂。其实，我只是不知道该以什么身份回去面对她们。

十五年后，我四十三岁，在省城开了家建材公司，做到了上游供应商，事业确实有成，却一直孑然一身。办公室里挂着的日历显示是2010年8月初，正是高校录取通知书寄出的日子。

办公桌上放着一个老式相框，里面是我和父母的合影，那是他们去世前一年照的。父亲临终前握着我的手说：＂小海，你这一辈子，亏欠最大的是你自己的女儿。＂我无言以对。

那天晚上，老同学马铁打来电话。马铁当年和我一起下了岗，后来回老家开了个汽修厂，日子过得还行。他是我少有的联系老家的线索。

＂老杨，知道吗，你闺女考上北大了。＂电话那头，马铁的声音兴奋得发颤。

我手一抖，茶杯掉在地上，碎了。茶水溅在裤腿上，烫得我一激灵，却顾不上擦。

＂你再说一遍？＂

＂你闺女，小霞，考上北大了，文科状元呢！本地晚报都报道了，我特意剪了报纸，等你回来给你看。＂

＂她...她妈怎么样？＂我嗓子发紧。

＂巧云啊，听说身体不太好，这些年也不容易。＂马铁的声音低了下来，＂她没再找人家，一直带着闺女过。当年你们...＂

我挂了电话，在办公室踱步到凌晨。腕上的百达翡丽在灯光下闪着冷光，这是去年公司周年庆时，我给自己买的＂礼物＂。窗外是城市的霓虹，我却想起十五年前的那个春天，想起巧云的眼睛，想起小霞拽着妈妈衣角的小手。

＂老板，您这是怎么了？＂第二天，秘书小李看我满脸倦容，关切地问。

＂帮我订张去东北的机票。＂我头也不抬地说。

＂是去谈生意吗？需要准备资料吗？＂

＂不是，是去见我女儿。＂

小李愣住了。她在公司三年，从未听我提起过家人。背后有人传我是个工作狂，也有人说我感情上受过伤，但没人知道我有个女儿。

去找小霞前，我先去了趟理发店。这是市中心最高档的一家，我常来。理发师小刘一边剪一边闲聊：＂杨总，今天是要见客户吗？我给您剪得精神点。＂

＂不是见客户，是见女儿。＂

小刘手上动作一顿：＂您有女儿啊？多大了？＂

＂十八。＂

＂这么大了啊。＂小刘在镜子里看我，眼里有惊讶，＂那您女儿长得肯定漂亮。＂

我从镜子里看到自己眼角的皱纹，还有已经开始谢顶的额头。这些年，我倒是胖了不少，以前瘦得跟杆子似的，现在倒有了＂成功人士＂的样子。但镜子里这个西装革履的中年男人，还是我吗？小霞还认得出来吗？

北京路的老旧小区我找了好久。九十年代的老楼，没电梯，楼道狭窄，墙皮剥落，楼梯上的水泥有的地方已经坑坑洼洼。六楼，这么些年了，她们一直住在六楼。

我没敲门，在楼下等。头顶是老式的白炽灯，发出昏黄的光，照在锈迹斑斑的信箱上。楼道里有股老房子特有的霉味，混着做饭的油烟味。

傍晚时分，看到小霞背着书包回来。她瘦高个子，马尾辫，白衬衫，牛仔裤，像极了年轻时的巧云。我躲在楼梯拐角，看着她轻快地上楼，钥匙碰撞在一起，发出清脆的声响。

＂小霞，吃饭了没？我炖了排骨汤。＂是巧云的声音，温柔而疲惫。

＂还没呢，正好饿了。妈，我今天在图书馆查到北大的资料了，住宿条件还不错...＂

门关上了，声音隔断了。我在楼下站了很久，想象着她们的生活。有多少个这样的日子，我缺席了？有多少次小霞放学回家，没有父亲等在门口？

接下来一周，我每天都来，远远看着她。发现她放学后去蛋糕店打工，周末去超市当促销员。有天她在超市发传单，手里拿着一叠彩页，不停地弯腰递给路过的顾客，大多数人视若无睹。她穿着超市的工作服，太大了，像是套在身上一样。

＂来点水果沙拉吗？新鲜水果，特价优惠...＂她的声音有些沙哑，大概喊了一天了。

我走过去，接了一张传单，她头也没抬，已经习惯了被忽视。

那晚下雨，我在楼下看到她冒雨跑回来，书包举在头上当雨伞。我想送伞，却在楼下踌躇不前。手里提着的那把伞，最终还是没能递出去。

直到有天，我在小区门口＂偶遇＂她。

＂小霞。＂我叫住了她。

她警惕地看着我：＂您是？＂

近距离看，她眉眼更像巧云了，但鼻子和下巴，分明是我的轮廓。她的眼神清澈而坚定，没有我这些年养成的世故和圆滑。

＂我是......＂话到嘴边，却不知怎么说。十五年，足够一个孩子忘记父亲的样子。

＂我是你爸爸的朋友，听说你考上北大了，想来恭喜你。＂

她礼貌地笑笑，那种对陌生人的客套：＂谢谢，但我不认识您。＂说完快步上楼。

我在楼下听到她喊：＂妈，我回来了。＂那声音里有掩不住的兴奋，仿佛每天回家对她来说都是一件快乐的事。而我的＂家＂，只是个空荡荡的大房子，回去时连个应门的人都没有。

几天后，我在小霞打工的蛋糕店外等她下班。傍晚六点，看见巧云来接她。巧云穿着一件藏青色的棉袄，看起来有些旧了，走路一瘸一拐。

我这才知道巧云患了类风湿关节炎，走路不太利索。她四十二岁，却看起来有五十多的样子。头发花白了不少，脸上布满皱纹，手指也有些变形，但眼睛依然明亮，还是我记忆中那种让人心醉的眼睛。

＂妈，您怎么来了？我自己能回去的。＂小霞从店里出来，接过巧云手里的保温杯。

＂没事，正好散散步。这么冷的天，喝点热水。＂巧云的声音有些沙哑，想必是多年的操劳让她的嗓子也不太好了。

她们并肩走着，小霞放慢脚步配合母亲的节奏，不时低头说着什么，巧云笑了，摸摸女儿的头。那亲昵的样子让我心里一酸。

那天晚上，我给北大教育基金会打了电话，捐了一笔钱，设立了专门的奖学金。

第二周，我又一次在蛋糕店门口等小霞。这次她认出了我，却没说话，低头就要走。

＂小霞，等一下。＂我鼓起勇气叫住她。

她停下脚步，回头看我，眼神复杂。

＂我能请你喝杯咖啡吗？就在对面。＂我指了指马路对面的星巴克。

她犹豫了一下，点点头：＂五分钟。＂

咖啡馆里，我递给她一个信封：＂这是北大的奖学金，你可以不用这么辛苦打工了。＂

她没接，看了看信封，又看了看我：＂为什么？＂

＂因为......因为你值得更好的生活。＂

＂不，我是问，为什么离开我和妈妈十五年，一点消息都没有？＂她的声音平静，但字字如刀。

我沉默了。怎么解释那些年的自卑与无能？刚离婚时，我一无所有，给不了她们好生活，有了些成就后，却没了回头的勇气。日子一天天过去，回头的坎越来越高。

＂小霞，我......对不起。＂这三个字，憋了十五年，却显得如此苍白。

＂道歉有用的话，还要法律做什么？＂她起身离开，留下那句我曾在电视剧里听过的台词。

＂等等，＂我叫住她，＂你妈妈...她还好吗？＂

小霞站住了，背对着我：＂妈妈每天早上五点起床，膝盖疼得走不动路还要去市场买菜，晚上疼得睡不着觉还要批作业到半夜。这十五年，她没请过一天假，没买过一件新衣服，所有钱都花在我身上。＂

＂冬天冻得手指关节肿得像萝卜，还坚持弹琴给幼儿园的孩子们听。＂她顿了顿，声音有些哽咽，＂这就是您问的＇还好吗＇。＂

说完，她推门而出。留下我一个人坐在那里，眼前浮现出巧云冻得通红的手指。她从小学音乐的，手指纤细灵巧，能在钢琴上弹出最动听的曲子。

九月开学前，我联系了小霞的班主任，资助了班上三个贫困生，但没提自己的名字。这事很快传到了小霞耳朵里。她主动联系我，语气软了些：＂谢谢你帮助我的同学。＂

＂不用谢，这是我应该做的。＂我尽量让自己的语气显得平静。

＂能和我吃顿饭吗？在你走之前。＂我小心翼翼地问。

＂我很忙，要准备入学的事。＂

＂那......能不能让我见见你妈妈？＂

电话那头沉默良久：＂周六下午四点，我们家。我会提前跟她说的。＂

挂了电话，我长舒一口气，像是过了一道难关。周五晚上我失眠了，辗转反侧，想象着第二天的场景。巧云会什么反应？会愤怒吗？会赶我出门吗？

周六，我带着精心挑选的水果和补品去了。还特意去了趟老字号，买了巧云爱吃的豆沙糕。电梯坏了，我爬上六楼，气喘吁吁，敲响了那扇漆已经剥落的木门。

巧云开门时愣住了，手扶着门框，好像看到鬼一样。她穿着一件灰色的家居服，头发挽在脑后，有些凌乱。

＂是我。＂我轻声说，不知道还能说什么。

她侧身让我进去，脸上没什么表情。

客厅很小，家具陈旧但干净整洁。电视柜上放着一台老式纯平电视，旁边是小霞的各种奖状，整整齐齐地摞在一起。墙上挂着小霞从小到大的照片，有幼儿园的、小学的、初中的、高中的，唯独没有我。

阳台上晾着衣服，几件学生装和一些内衣，还有巧云的几件衬衫，洗得发白但很整齐。窗台上摆着几盆绿植，叶子油亮亮的，看得出来是精心照料的。

＂你怎么找来的？＂巧云问，声音沙哑。

＂我......＂

＂爸爸从开学就一直在暗中关注我。＂小霞从厨房出来，手里端着茶，＂班里的奖学金是他出的。＂

那声＂爸爸＂让我心里一震。这是十五年来，她第一次这么叫我。

＂坐吧。＂巧云指了指沙发。

我们三人坐下，沉默蔓延。我看着巧云苍老了的脸，想起那个在公园牵着我的手，笑得眼睛眯成一条缝的姑娘。

＂你们过得怎么样？＂我最终开口，却发现这是个蠢问题。

＂还行，＂巧云说，＂就是腿不太好使。＂她的声音平静，听不出喜怒。

＂妈十年前就查出类风湿了，＂小霞说，＂但一直瞒着我，怕影响我学习。去年冬天特别冷的时候，她早上起不来床，我才发现她的病。＂

我看着巧云粗糙的双手，指关节肿大，手背上的青筋凸起。想起她年轻时弹钢琴的样子，那双手多么灵巧，多么美。

＂你这些年......＂巧云欲言又止。

＂在省城做建材生意，还行。＂我不知道该怎么描述这些年。该说我终于熬出头了吗？该说我后悔当初的决定吗？

又是一阵沉默。时钟的滴答声在安静的房间里格外清晰。墙上的挂钟还是我们结婚时买的那个，我认得那个木质的外框，只是表面的漆已经斑驳了。

＂为什么突然想起来找我们？＂小霞放下茶杯，直视着我。

＂因为......我一直想你们。＂这是实话，却显得那么苍白。

＂那为什么十五年不出现？＂她的声音有些颤抖，＂妈妈工作太累，手指关节疼得拿不起筷子的时候，你在哪里？我上初中，同学问我爸爸是做什么的，我说不出口的时候，你在哪里？＂

我深吸一口气：＂因为我不配。当初没能给你们好生活，后来......后来就没有勇气面对你们。我知道这不是借口，但......＂

＂我们不需要富有的爸爸，＂小霞说，＂只需要曾经在场的爸爸。＂

那句话如针扎在心上。我看向巧云，她低着头，指甲不停地掐着手指。这是她紧张时的习惯，十几年过去了，她还是这样。

＂我没有借口，小霞。我知道这十五年，我错过了太多。但如果可以，我想补偿你们。＂

＂补偿？＂小霞笑了，那笑容让我心里发凉，＂您觉得什么能补偿得了十五年的缺席？＂

＂小霞，别这样。＂巧云轻声说，＂你爸爸能来看你，已经很好了。＂

＂妈，您别总是这样！＂小霞声音提高了，＂他凭什么在我们最困难的时候不见人影，现在我考上北大了，他就来了？＂

＂我不是因为你考上北大才来的。＂我急忙解释。

＂那是为什么？＂小霞的眼睛红了，＂是良心发现吗？还是觉得自己终于有面子了？＂

巧云拉住女儿的手：＂小霞，冷静点。这些年，你爸爸肯定也不容易。＂

我看着巧云，心里一阵酸楚。她还是这么善良，这么包容。当年我们吵架，她总是先低头；我犯错，她总是先原谅。而我，辜负了她太多。

＂巧云，这些年，辛苦你了。＂我声音哽咽。

她摇摇头，眼里有泪光：＂咱们都不容易。＂

那一刻，我多想拥抱她，告诉她我有多后悔，多想回到从前。但我没有资格，也没有勇气。

离开时，我问巧云：＂你没在小霞面前说我坏话？＂想到小霞对我的态度，我以为巧云肯定告诉了她真相，告诉她我是怎样一个不负责任的父亲。

巧云摇头：＂你是她爸爸。＂就这么简单的一句话，却让我羞愧难当。

我在门口站了一会，回头看了一眼这个我曾经生活过的家。墙角的鞋柜上，放着一个磨损的相框，里面是小霞小时候的照片。照片上的她大概五六岁，穿着幼儿园的小围裙，笑得很灿烂。

那笑容我从未见过，那成长的过程我也从未参与。一种深深的遗憾和悔恨涌上心头，我知道，有些东西一旦错过，就永远无法挽回了。

开学那天，我没去送小霞，怕给她添麻烦。但我暗中联系了北大的老师，请他们多关照。后来听说小霞在学校表现很好，参加了辩论队，还拿了奖学金。

重阳节那天，我鼓起勇气又去了她们家。这次我带了亲手做的花糕——巧云最爱的点心。记得那年她二十岁生日，我做了这个给她，她说这是吃过最好吃的东西。我不知道这些年她还记不记得，但我记得她尝第一口时眼睛亮起来的样子。

敲门时，我手微微发抖。门开了，是小霞，她看到我，愣了一下，然后让开了路：＂进来吧，我们正准备吃饭。＂

屋里飘着饭菜香，巧云从厨房出来，手里端着一碗汤，见到我，脸上露出一丝惊讶，但很快就平静下来：＂正好，一起吃吧。＂

餐桌上，三副碗筷。我坐下来，感觉既熟悉又陌生。多少年了，我没有和家人一起吃过饭。

饭桌上，我们聊了很多。小霞讲她在北大的新生活，巧云说起幼儿园的趣事，我讲南方的见闻。气氛渐渐融洽起来，仿佛我们只是一家人在普通地聊天，而不是经历了十五年的分离。

饭后，小霞倒了杯茶推到我面前：＂爸，您尝尝这个茶。我在学校附近的茶店买的，店主说是今年的新茶。＂

那声＂爸＂，让我鼻子一酸。我接过茶杯，茶水滚烫，但心里却是暖的。

＂好喝，＂我说，＂比我平时喝的好多了。＂

巧云在一旁笑了：＂你还是那么不会品茶。＂

那一刻，时光仿佛倒流，我们又回到了从前。阳光透过窗户照进来，温暖了整个房间。我知道，有些伤痕永远无法愈合，有些过去无法重来，但未来，或许还有弥补的机会。

当天晚上，在宾馆里，我辗转难眠。窗外是城市的灯光，而我的心却飞回了十八年前，我和巧云初遇的那个夏天。如果当初我没有离开，现在会怎样？如果我早点回来，是不是就不会错过这么多？

这些问题没有答案。但有一点是确定的：余生的每一天，我都要尽力弥补这十五年的缺席。不是用金钱，而是用时间，用心，用爱。

第二天清晨，我早早起床，去菜市场买了新鲜的菜。厨房是男人的舞台，这是我爸常说的话。小时候，他总爱在周末下厨，做一桌好菜，全家围坐在一起，那是我童年最温暖的记忆。

人生没有如果，只有结果和后果。而此刻，面对这些年的遗憾和亏欠，我能做的，就是珍惜眼前的每一天，不再错过，不再逃避。