如若看透婚姻，跟谁过都是一个难熬的过程

暮色漫进厨房时，陈梅正对着水池里堆积的碗盘发呆。结婚十五年，她闭着眼都能数出丈夫李伟回家的脚步声——先是钥匙在锁孔里转两圈，然后是皮鞋踢在鞋柜上的闷响，最后那句“饭好了吗”，像颗定时炸弹，准时在六点半炸开。

今天他回来得早，带着一身酒气摔在沙发上，遥控器被摁得噼啪响。陈梅看着他后颈那片日渐稀疏的头发，忽然想起二十岁那年，在大学图书馆里，这个男人弯腰替她捡起掉落的钢笔，指腹蹭过她手背时，她心跳得像揣了只兔子。那时她以为，爱就是指尖的温度，是月光下并肩走在梧桐道上，影子被拉得老长。

可婚姻是块被雨水泡涨的海绵，慢慢就显露出内里的砂粒。李伟会在她熬夜改方案时，抱怨台灯晃得他睡不着；会在她母亲住院时，一边削苹果一边算住院费报销比例；甚至在她生日那天，把她精心准备的烛光晚餐，吃成了一场关于“隔壁老王又涨工资”的吐槽大会。

有次同学聚会，陈梅遇见了大学时的初恋。男人西装革履，腕上的表在灯光下闪着温润的光。他替她拉开椅子，轻声问：“这些年，还好吗？”陈梅望着他眼角的细纹，忽然想起这人当年总爱把袜子扔在书桌上，想起他为了打游戏，能把约会忘得一干二净。她笑了笑，说：“挺好的。”

回家的路上，晚风掀起她的衣角。她想起刚结婚时，和李伟为了“牙膏该从中间挤还是尾部挤”吵到半夜；想起后来有了孩子，两人轮流在婴儿床边打瞌睡，天亮时发现彼此的头靠在一起；想起去年冬天她发烧，李伟笨手笨脚地煮了碗姜汤，姜切得像块砖，她却喝得眼泪直流。

电梯在十四楼停下，陈梅掏出钥匙的手顿了顿。楼道里飘来对门夫妻的争吵声，女人尖利的抱怨和男人沉闷的反驳，像根针，刺破了夜的平静。她忽然明白，婚姻从来不是选对了人就能一劳永逸。就像买鞋，再合脚的款式，穿久了也会磨出茧子；再光鲜的鞋面，总会沾上泥点。

推开家门，李伟已经歪在沙发上睡着了，电视还在播放着球赛。陈梅走过去，替他盖上毯子，瞥见他手机屏幕亮着，是工作群里的消息，凌晨两点还有未读的@他。她轻轻关掉电视，黑暗里，能听见他均匀的呼吸声，像台老旧的鼓风机，笨拙却踏实。

水池里的碗盘还在等她，但陈梅忽然不急了。她靠在厨房门框上，看着窗外的月亮，想起小时候外婆说的话：“日子就像腌咸菜，刚开始觉得咸，慢慢就品出点鲜来。”原来婚姻的真相，不是找个完美的人，而是在无数个难熬的瞬间里，忽然发现，那个让你皱眉的人，也藏着让你心软的细节。

就像此刻，李伟翻了个身，嘴里嘟囔着什么，大概是梦到了年轻时的球赛。陈梅笑了笑，转身走向水池。水流哗哗响起，冲刷着碗盘上的油渍，也冲刷着那些藏在日子褶皱里的委屈。她知道，明天早上，李伟还是会忘了倒垃圾，还是会在她化妆时催她快点，但当阳光透过窗帘照进来，他们会像过去十五年的每一天一样，坐在餐桌前，分食一盘煎得有点焦的鸡蛋。

这大概就是婚姻吧。看透了它的斑驳，却依然愿意在烟火气里，和身边这个人，慢慢熬。毕竟，再浓烈的酒，也抵不过一碗温吞的白粥，在寒夜里，熨帖着彼此的胃，也熨帖着那些说不出口的，关于“过下去”的勇气。