接到媳妇小产电话那刻，我攥紧她未织完的毛背心

车间里机油味混着焊枪的焦糊味直往鼻子里钻，我猫着腰蹲在机床底下拧最后一颗螺丝，后颈被摇头电扇吹得发凉。老张头扯着嗓子喊："温师傅，门房有你电话！"

我扯下满是黑油的线手套，从裤兜摸出掉漆的老年机。屏幕亮着"未知号码"，刚按下接听键，那边就传来急促的喘气声："温师傅吧？您爱人姜淑芬同志在纺织厂门口晕倒了，送医院说是小产。"

"哐当"一声，扳手砸在水泥地上。车间里机器的轰鸣突然像隔了层毛玻璃，老张头凑过来的脸也变得模糊。我捏紧手机，喉咙发紧："小产？淑芬她..."

"我们是纺织厂保卫科的，姜同志在质检科巡线时突然晕倒，检查说是难免流产。系统里紧急联系人留的是您，温建国同志。"

我猛地站起来，膝盖结结实实磕在机床沿上，疼得倒抽冷气。老张头扶住我胳膊："咋了老温？"我扯着嗓子喊："我媳妇小产了！"抓起椅背上的工装就往外跑，口袋里今早淑芬塞的煮鸡蛋还温乎着，硌得大腿生疼。

从机床厂到纺织厂三站公交，我跑过两个路口，后背的工装全被汗浸透了。医院急诊大厅的白光灯刺得人睁不开眼，我抓着分诊台的台面喘气："姜淑芬，纺织厂质检科的，刚送过来的！"

护士指了指走廊尽头的留观室，门虚掩着。我推开门，就看见淑芬半靠在病床上，脸色白得像浸了水的草纸，左手背插着输液管，右手攥着团皱巴巴的纸巾，指节因为用力泛着青白。她抬头时眼睛红得发亮，像两颗泡在盐水里的枸杞。

"你咋来了？"她声音哑得像砂纸擦过，"我早上发消息说今天夜班，让你别着急..."

我扑到床边握住她的手，凉得像冰块，指甲盖泛着青。"保卫科电话打过来时，我腿都软了。"我喉咙发哽，"啥叫别着急？你是我媳妇啊！"

她别过脸看墙上的电子钟，输液管里的药水一滴一滴落进塑料管。我这才看见床头柜上的检查单，最下面一行"难免流产"几个字刺得我眼睛疼。"啥时候开始难受的？"我轻声问，"早上你蹲在玄关系鞋带，扶着鞋柜直喘气..."

她突然哭了，眼泪顺着鬓角渗进枕头："上个月就见红了...纺织厂要裁质检科，我想着多上半个月班，能拿五百全勤奖。等发了工资就去检查，谁知道今天巡线时眼前一黑..."

我脑子"嗡"的一声。上个月她总说"最近老犯困"，我还笑她："以前三班倒都没这么娇气。"她低头理茶几上的毛线团，没接话——那是给我织的毛背心，她说机床车间冷，要织厚点的。

"医生说..."她抽噎着，"说我之前流过产，子宫薄，再这么累...以后可能..."

我猛地抱住她，像二十年前在老家县城的出租屋，她第一次见我父母时那样。那时她刚怀孕，吐得整宿睡不着，我蹲在厕所门口给她拍背，她哭着说"我当不好妈"，我拍着她后背说"有我呢"。

"是我不好，"我把脸埋在她发间，"光想着多修两台机床多拿奖金，没注意你不对劲。"

她反过来拍我的背，像哄女儿似的："车间那么多机器等着修，你当师傅的能不着急？"

输液管里的药水滴得更快了，我摸出手机看时间，下午三点十七分。窗外的梧桐叶影子落在她脸上，我想起上周六她翻出结婚照，指着穿红棉袄的自己笑："那时候多瘦啊，现在肚子肉比妞妞都沉。"我捏她腰上的软肉："这叫有福气。"

"淑芬，"我轻声说，"等你好了，咱不上班了成不？"

她愣了下笑出声，眼泪却还在流："说傻话，不上班喝西北风啊？"

"我养你。"我握住她的手，"机床厂接了新订单，我升高级技师，工资涨了两千。再说妞妞明年上初中，择校费我来攒。"

她没说话，把我的手往自己手心里按了按。床头柜上的保温杯还冒着热气，是今早她硬塞给我的，说"车间冷，喝这个"。我倒了杯水喂她，她喝到第三口突然说："温建国，记不记得刚结婚那会儿？"

咋不记得？98年下岗潮，我在机床厂当学徒，她在纺织厂三班倒。冬天我骑二八杠载她下班，她裹着我的军大衣，脸贴在我后背上说："等攒够钱，买个带暖气的房子。"后来真买了，五十平的老破小，暖气烧得人嗓子疼，她却总说"比租的平房强多了"。

"那时候多穷啊，"她望着天花板，"可踏实。现在日子好了，咋反而总怕这怕那？"

我摸出兜里的毛线团——早上出门时她塞给我的，说"别弄丢了，线头开了要找我"。深灰色的毛线带着洗衣粉味，针脚密得像她藏在心里的那些话。"等你好了，"我把毛线团放在她手边，"把阳台封了，放个摇椅，晒着太阳喝你煮的梨汤。"

她闭了闭眼睛又睁开："先把眼前的事儿过了。"

傍晚护士来换药，说观察两天就能出院。我跑去楼下买了南瓜粥，回来时她正翻手机相册，停在女儿的照片上。"妞妞说周末来，"她划着屏幕笑，"非说要给妈妈织小红花。"

我吹凉粥喂她，她突然说："温建国，以后有啥事儿别瞒着我。"

"嗯。"我把她的手揣进自己兜里，"你也别瞒着我。"

窗外的天慢慢黑了，路灯一盏盏亮起来。淑芬靠在我肩上睡着了，呼吸轻得像片羽毛。我盯着她手背上的针孔，想起早上她织毛背心时，手指被针扎破，我嫌她毛手毛脚，她却笑着说"老了，眼神不济"。

哪是眼神不济？是她把太多心思都给了这个家。

后半夜我趴在床边打盹，迷迷糊糊听见她小声说："温建国，你毛衣该换了。"

我睁开眼，看见她睫毛上还挂着泪，嘴角却翘着。我握住她的手轻声说："换，明天就换。"

月光透过窗帘洒在她脸上，像给她盖了层银纱。我突然想起刚结婚时，她总说"等以后"。现在"以后"来了，我们差点弄丢了最重要的东西。

你说两口子过日子，要把多少心思摊开了数，才算没白过？